就见许城站在船廊上，灯光和黑夜在他脸上切割出一道分明的交界线。照得他的眉眼一半锐亮，一半阴暗。
“你今天先睡沙发，明天一早走人。”他冷冷撂下一句话，折回去了。
许城拿上换洗衣物去了卫生间，等他洗完回来，去到货舱的货柜，拉开抽屉看一眼，里头果然躺着两百块钱。
屋内，姜皙背对他蜷缩在沙发上，一只脚露在外面，另一条裤腿空了小半截。一只短小的假肢跟一只鞋袜摆在沙发边。
他怀疑她是故意摆一副可怜样儿。姜家出来的人，能有什么好东西！
许城黑着脸，把脏衣服扔进藤椅里，走到灶台柜那儿，重新拿杯子倒了杯水，不轻不重地放到她脑后的茶几上。
她没反应，他也一句话不说。
他看一眼她手臂上到处皆是的蚊子包，拧着眉去超市区拿了盘蚊香拆开，忍着烦躁，点燃了支在沙发旁。又拧开一瓶花露水，满心厌恶地在她脑勺和手臂上胡乱洒了洒，跟浇花儿似的。
花露水瓶“咚”的一声搁在桌边。
随后扯关了灯，掀开帘子，打开电风扇，揭了蚊帐，倒去床上。
屋里很安静，只有电风扇叶片呼呼转动的声响。船舱前后都有圆窗，外头的夜渗了朦胧的微光进来。
许城想起白天的事，心绞痛到无法呼吸。好不容易气息调整过来，人又陷入悲伤、空茫。再想起莫名其妙冒出来的姜皙，更觉烦心。
不知怎的，明明没动静，他总怀疑姜皙在哭。
许城躺了会儿，风扇渐渐吹掉周身的水汽和心头的烦躁，皮肤干爽下来，心也冷定了点儿。
他摸黑起身，就着窗户里的一点儿光，将分隔客厅和卧室的那道帘子卷起来，胡乱打了个结。
电风扇推到帘下，摁了转头按钮，人重新倒去床上。
落地扇开始缓缓转头，凉风吹到许城身上，又慢慢掉头，吹去了衣柜隔断另一边的沙发上。风在黑暗中，鼓动了姜皙糟乱的发丝和汗湿的t恤后背。
她瓮声说了句：“谢谢。”
声如蚊呐，几不可闻。
他就知道她在哭。
许城不想管她，侧翻个身，闭紧了眼。
夜里，他睡得不安稳。
方信平、方筱舒、模糊的父亲、母亲的影子在他脑子里打转。等到天蒙蒙亮，好不容易睡了没一会儿，他被关门的动静惊醒。
姜皙起得很早，关门时尽量轻手轻脚了，但船舱门重，还是发出了砰的一声。
她走了。
许城皱眉翻身，困倦得要命，身体却察觉到异样——电风扇吹来的风定格在了他身上。
他睁开眼，看了眼持续对着他鼓风的风扇，是她刚离开时调整的。
他口干舌燥，起身想去喝口水，却见茶几上多了张纸条。上头五个秀丽的字迹。
“谢谢你，许城。”
……
姜皙走到船尾，望了望辽阔的江水和身后的码头。
夏天早上五点多，天已经亮了。
江边雾气重，许城的这艘船停在码头最边角，离出口还有段距离。这时候，码头一个人也没有，只剩船只笼在薄雾中，静得吓人，像迷雾的森林。
姜皙小心下了船，脚踩上码头的铁板，吱呀作响。
前方雾中突然冒出一个人影。
她迟疑地放慢脚步，可身后也无处能去；想着应是船主或船员，这才攥紧背包，低头迎去。
老张叔昨夜接了个临市的活儿，去收一小批水产，今天一大早来开船出门。老远看见姜皙，他还担心又撞上疯子或流浪汉了。走近发现是个脏兮兮的年轻女孩，胆儿就壮了起来。