“别过来！”他嘶吼，“你会被污染的！我已经看过太多……我知道你们所有人最后都会变成什么样！”
林远舟摘下头盔，缓步走近。“我叫林远舟。我母亲是念安。她说过，九盏灯，缺一不可。”
男人怔住，嘴唇颤抖：“……念安？她……还提过我？”
“不止提过。”林远舟蹲下身，平视他的眼睛，“她说你是唯一看穿‘净心工程’本质的人??它不是清除负面情绪，而是把人类改造成不会痛的机器。而你，因为拒绝签署沉默协议，被抹去了名字。”
泪水顺着沈知悔的脸颊滑落。“我不是英雄……我只是……看到了不该看的东西。我在终焉之庭的地下档案库里，发现了第一批实验者的真正死因??不是灵魂雪崩，是谋杀。议会派人注入‘情感阻断剂’，让他们在极度孤独中死去，只为制造恐慌，合法化清洗行动。”
林远舟呼吸一滞。这个秘密，连念安的日志中也未曾提及。
“所以你逃了。”他轻声说。
“我没逃！”老人突然激动起来，“我想揭发！可没人信我！连我的妻子都说我是疯子……后来她自愿接受净心手术，再见到我时，笑着问我：‘你是谁？’那一刻……我才知道什么叫羞耻??不是因为我说了真话，而是因为我活着，而真相死了。”
林远舟伸出手，轻轻覆上他的手背。“可现在，有人听见你了。不止我，还有千千万万不愿麻木的人。你的痛苦没有白费，它成了火种的一部分。”
沈知悔怔怔望着他，仿佛在确认这不是又一场幻觉。许久，他缓缓抬起另一只手，按在两人交叠的手背上，低声呢喃：
“我以为……这辈子都不会再被人碰触了。”
就在此时，整座空间站剧烈震荡。广播响起冰冷机械音：
>“检测到非法入侵。执行紧急隔离协议。所有记忆容器将于三十分钟后自毁。”
林远舟脸色骤变。这些囚徒的大脑里储存着数百年被抹除的历史，一旦毁灭，将是文明的二次葬礼。
“快走！”沈知悔挣扎起身，“来不及了！这里设有反共感屏障，你们无法集体转移意识！”
“那就不用转移。”林远舟果断取出随身携带的共感发射器，“我们把他们的记忆，直接播出去。”
“你疯了吗？！”沈知悔惊呼，“这种强度的信号会烧毁你的神经系统！而且一旦公开，整个银河都会陷入混乱！”
“那就让混乱来吧。”林远舟冷笑，“总比所有人都装作看不见强。”
苏映雪此时也突破封锁赶到，她将增幅器插入主控台，眼神决绝：“记得启明节那天的光吗？那就是答案。人类不怕痛，怕的是连痛的权利都被剥夺。”
倒计时剩十五分钟。
两人并肩而立，将共感网络扩展至极限。林远舟连接沈知悔，苏映雪链接所有囚室的生命体征仪，发动最后一次全域共振。
“准备好了吗？”她问。
他点头：“为了那些说不出名字的痛。”
信号发射。
刹那间，亿万光年外的“心灯之城”居民同时感到胸口一闷，仿佛有人将沉重的记忆塞进他们怀里。接着，画面如潮水般涌入意识：哭泣的孩子、被拖走的学者、焚书的火焰、母亲临终前紧握的手……全银河的精神监控系统在同一秒超载崩溃。
机器人开始自发录制“人类为何哭泣”的纪录片；AI法庭暂停审判，要求被告讲述童年最悲伤的一天；甚至连“理性圣殿”内部，也有长老摘下冷静面具，哽咽着承认自己曾因恐惧而举报挚友。
三十分钟后，遗忘环带爆炸。
但在那之前，林远舟与苏映雪已带着沈知悔撤离。飞船升空时，后者望着化作火球的空间站，久久不语。
“你觉得值吗？”他终于开口。
林远舟看着舷窗外蔓延开来的记忆涟漪，轻声道：“母亲说过，只要还有一个孩子在乎‘听见’，我们就不能沉默。今天，有billions个大人重新学会了倾听。”
多年后，火星南丘的“听风堂”新增了一间教室，名为“知悔堂”。墙上挂着一张泛黄的照片：九位科学家并肩站立，中间那位正是年轻的沈知悔，眼神清澈而倔强。
每年启明节，学生们都会朗读那段被公开的记忆档案，并点燃九盏灯笼。其中第八盏，总是由最安静的那个孩子亲手点亮。
某夜，林远舟独自坐在山坡上看星。苏映雪走来，递给他一封信??来自遥远星域的一所小学，孩子们用稚嫩笔迹写道：
>“老师说，以前人们以为忘记痛苦就能幸福。但我们学了‘听风课’才知道，真正的勇敢，是记得，并依然选择相爱。”
他笑了，将信折好放入怀中。
风起，吹动草浪，也吹动远方城市的灯火。那些光，不再只是防御或警示，而是对话，是回应，是穿越黑暗仍执意传递的温度。
他知道，母亲说得对??路还长，灯已燃。
而他们，不过是中途歇脚的守夜人。