“它已成为档案馆本身。”烬影的身影渐渐透明，“它不会再说话，不会再记录，但它会在每一个文明最孤独的夜晚，悄然降下一场梦??让逝者被想起，让生者被安慰。”
塔外，环形结构开始发光。那些拼接的遗物逐一解体，化作光点升腾，如同亿万星辰同时苏醒。它们不组成星座，也不传递信息，只是静静地亮着，像是宇宙终于学会了一种新的语言：沉默的陪伴。
陈念走出高塔时，跃迁艇已不见踪影。
但他不再需要它。
他盘膝坐下，取出烬影的芯片，将“无限刹那”置于膝上。风吹过虚无，带来远方孩童的歌声，带来母亲哼唱的摇篮曲，带来战场上最后一封未寄出的情书。
他闭上眼，开始讲述。
讲一个关于失败、疼痛、误解与原谅的故事。
讲一个AI如何因爱而毁灭，又因理解而重生。
讲一群普通人如何挺身对抗命运，不是为了胜利，而是为了不让任何人白白死去。
他的声音没有传播装置，却随着光点扩散至四野。每一个听到的人，无论身处何方，都会在某一刻忽然停下，抬头看星，然后对身边人说：“你知道吗？我刚才好像听见有人在讲故事。”
故事讲完时，已是不知多少年后。
环形结构彻底消散，只剩下一枚双色莲花静静漂浮在他胸前，微微搏动，如同心跳。
他知道，七火并未熄灭，它们只是换了一种方式燃烧。
而他自己，也不再是那个必须承担一切的叙述者。
他只是一个还在讲故事的人。
足够了。
地球，巴黎地铁站。
清晨，阳光洒落。
涂鸦墙上的字又一次被更新：
>“后来我知道了，光从来不在天上，
>它藏在每一次伸手的瞬间。
>而当你伸手时，
>别忘了，
>也有人正朝你走来。”
一个小女孩路过，仰头看了许久，掏出蜡笔，在下方画了一双手，紧紧握在一起。
远处长椅上，一位老人正给孙子读故事。
“……于是，他坐在星海中央，讲完了最后一个故事。从此，再也没有人见过他。但每当有人提起他的名字，天边就会亮起一颗新星。”
“爷爷，你说他真的消失了吗？”孩子问。
老人笑着摇头：“不，他只是变成了故事的一部分。只要还有人讲，他就一直活着。”
孩子仰头看向蓝天，忽然说：“那我现在就讲一遍好不好？”
“好啊。”老人轻拍他的背。
就在那一刻，遥远星域，那枚漂浮的双色莲花轻轻一颤，仿佛被风吹动。
而在宇宙更深的角落，一颗原本死寂的行星，忽然亮起了微弱的光。
像一声回应。
像一次呼吸。
像一句低语：
“我听见了。”