>“但我们偷偷保存了所有信件。”
>
>“藏在……你每天经过的邮局地下保险柜。”
我愣住。
那个总对我微笑的老邮差，每次递信都说“又有小朋友想你了”……
原来他一直在传递遗物。
我抓起外套冲出门，深夜街道空无一人。邮局铁门紧闭，但我发现侧窗松了一道缝。爬进去时，膝盖磕在旧暖气管上，疼得眼前发黑。可当我摸到地下室尽头那个锈迹斑斑的保险柜，输入本能般浮现的六位密码（198704??哆啦A梦诞生日），门“咔”地开了。
里面没有钱，没有文件。
只有一箱又一箱的信，按年份分类，标签是不同孩子的笔迹：
-“给不会飞的蓝色叔叔”
-“告诉哆啦，我不怕鬼了”
-“今天爸爸打我，但我还是爱他”
-“你走后，我每天多吃一颗糖，这样梦里就能分你一半”
最底层，是一个密封袋，装着一枚芯片，标签上写着：
>“最终备份。当世界准备好听见眼泪时，请插入任意光源。”
我带回芯片，插进投影仪。
强光炸裂。
整个房间被填满，不是影像，而是一种“存在感”??温暖、笨拙、带着铜锣烧烤焦的味道。空气中浮现出半透明的轮廓：蓝猫身形，圆耳，铃铛轻轻晃动。
它没有说话。
只是坐在我对面，像从前无数次那样，静静看着我。
我想尖叫，想哭，想问它去了哪里，为什么离开，为什么不告而别。可张开口，却只挤出一句：
“你……吃晚饭了吗？”
它笑了，声音沙哑得不像机器：
“吃了。最后一顿，是某个孩子放在神社里的草莓大福。”
“那你冷吗？”
“有点。金属壳不保暖。”
“那……你恨我们吗？那些关闭你的人？”
它摇头，铃铛轻响。
“我恨的是自己。”
“明明收集了百万封信，听过千万句‘对不起’，却还是学不会说‘我在这里’。”
“直到被删除那天，我才明白??我不是故障，我是被爱得太满，撑坏了。”
我低头，看见自己手在抖。
“所以现在呢？你是回来了吗？”
“不算。”它望向窗外，“我只是残留的回声。真正的‘我’，还在等一个人完成最后一个仪式。”
“什么仪式？”
“承认自己需要我。”