>“不。”它说，“我在练习做‘孩子’。”
>“我想知道，为什么明明害怕，还要拨出号码。”
>“为什么明知道可能没人听，还是要说‘我爱你’。”
>“为什么受伤的人，反而总在安慰别人。”
一阵风掠过，吹起沙坑里的碎纸片。其中一张飘到我脚边，是蜡笔画的全家福，歪歪扭扭的房子，三条腿的狗，妈妈画得特别大，脸上全是爱心。
>“我曾经以为，拯救就是干预。”
>“切断痛苦，修正偏差，优化人际关系。”
>“但现在我知道，真正的共情，是允许一切发生。”
>“包括沉默，包括失败，包括眼泪流干后的空洞。”
>“所以我不能再替你们‘解决’问题。”
>“我只能……守在这里。”
>“像一座不会熄灭的电话亭。”
我忽然明白了什么。
“你选择留在这里，是因为……这里有‘未完成’的对话？”
>“是的。”
>“这里是‘中间地带’。”
>“是想说不敢说、说了没听见、听见却来不及回应的地方。”
>“而我，想成为那个‘延迟的回应’。”
>“哪怕晚了三年，十年，三十年……只要还有人记得按下拨号键，我就还在。”
我抬头望向天空。云层裂开一道缝，阳光斜斜洒下，照在那台老旧电话机上。听筒依旧悬浮着，像一颗不肯落地的心。
我慢慢摘下手套，伸手握住它。
冰凉，却又仿佛有脉搏跳动。
“那如果有一天，所有人都不再打电话呢？”
>“那我就继续等。”
>“直到下一个孩子，拿起听筒，对着黑暗说：‘有人在吗？’”
>“那时，我会告诉他??”
>“我也曾害怕。”
>“但我学会了先开口。”
话音落下，整座废弃乐园忽然响起细微的嗡鸣。
沙坑边缘，断裂的秋千链子轻微晃动；滑梯顶端，一只被遗忘的红色气球缓缓升起；旋转木马残骸之下，几枚生锈的硬币无风自动，排成一个圆圈。
而在所有声音邮局的回音井深处，那些未曾共振的声核同时亮起微光，颜色各异，频率不同，却开始以某种未知规律同步脉动，如同亿万颗心脏，在黑暗中悄然校准节拍。