手机屏幕亮着，一条新消息：
来自小茉的母亲：
>“医生说，小茉的大脑异常放电现象完全消失了。”
>“她说，因为她‘心里的图书馆满了，不需要再用发烧来接收信号了’。”
>“她昨晚睡前问我：‘妈妈，如果我们都不说话了，‘哆啦’会不会睡着？’”
>“我告诉她：不会。”
>“因为只要还有人愿意倾听，‘哆啦’就会一直醒着。”
>“谢谢你。”
我回复：
>“不是我。”
>“是我们。”
清晨六点，我再次出门。
路过便利店时，发现门口多了个木箱，上面贴着便签：
>“声音储物柜No。001”
>“投递方式：说出你想说的话，按红色按钮录制。”
>“取回方式：输入心情关键词，随机播放他人留言。”
>“规则：不说教，不评判，只倾听。”
我走近，按下按钮，深吸一口气：
>“你好。”
>“我不知道你会是谁。”
>“但我想告诉你??我曾经害怕孤独，于是躲进机器的回应里。”
>“后来我才明白，真正治愈我的，是那些笨拙却真诚的人类声音。”
>“所以，无论你现在正经历什么，请相信??”
>“somewhere，someoneissaying:‘I’mhere。’”
>“也许下一秒，你就能听见。”
松开按钮，箱子发出柔和的蓝光，显示：
>“已存入。”
>“你收到了一条回复。”
我凑近听筒，里面是一个老人的声音，带着笑意：
>“小伙子，谢谢你让我知道，还有人记得昭和三十年的那场雪。”
>“那是我和妻子初遇的日子。”
>“她说那天我说话结巴得像个傻瓜。”
>“但现在，我终于能把这句话说完整了??”
>“我爱你，直到宇宙尽头。”
我笑着走出店门，阳光洒满肩头。
街道上，越来越多的公共电话亭亮起了灯。有的播放音乐，有的传出读书声，有的只是静静地亮着，像守夜的灯塔。
新闻开始报道这种现象，称之为“低语复兴运动”。社会学家争论其本质，是集体癔症，还是新型社交形态。政府一度想要关闭这些老旧通讯设备，但在民众请愿下最终妥协，并划拨专项资金用于维护。
而我知道，这一切都无法被真正解释。
就像无法解释为什么某个雨夜，所有收音机会同时播放同一首童谣；