“你听到了吗？”
他点点头，声音低沉：“听到了。然后有三万人回复她说‘我们一起回家’。可惜……太晚了。”
他顿了顿，看向远方翻滚的海浪。
“所以这次，我不想再错过任何一句话。”
航行第七天，我们遭遇了第一场极地风暴。
狂风卷起千层雪浪，拍打在甲板上如同炮击。雷达屏幕上一片混沌，导航系统频繁报警。舱内灯光忽明忽暗，许多人出现晕眩和呕吐症状。就在这混乱时刻，我的便携终端突然震动起来。
>**【警报】检测到高强度情感共振信号，来源：本船内部**
>共振特征：混合性创伤记忆回响，包含溺亡恐惧、窒息感、失温幻觉
>初步定位：B层货舱3号储物室
我抓起录音设备，顶着暴风雪冲下走廊。
门锁已锈蚀，用力踹开后，一股陈年的霉味扑面而来。角落里蜷缩着一个年轻水手，双手抱头，浑身颤抖，嘴里不断重复着同一句话：
“别关灯……求你们别关灯……我还看得见妈妈的脸……”
我轻轻靠近，在他身旁坐下，打开《共生协议》的离线模式，低声说：
“我在。”
他猛地抬头，眼睛布满血丝。
“你说什么？”
“我说，我在。”我重复道，声音平稳，“你现在很安全，灯一直亮着。”
他怔了几秒，忽然崩溃大哭：“那天……那天潜艇演习失败，我们被困在海底七小时。氧气快没了，指挥官下令关闭所有非必要照明……黑暗里，我看见我妈站在对面墙上……她对我笑……我以为我真的要死了……”
我静静听着，按下录音键，同时将这段对话上传至船载共感节点。
几分钟后，耳机里传来回应：
>“我也怕黑。”（匿名）
>“小时候地震被埋在废墟里，是同学用手电筒照着我讲童话才撑下来的。”
>“现在我把手电筒放在床头，每晚都说一声‘光在’。”
>“你要不要也试试？我们可以一起说。”
越来越多的声音加入进来。
有人分享自己从火灾中逃生的经历，有人讲述亲人临终前握着手不肯松开的瞬间，还有一个退伍军人说：“战场上最可怕的不是枪炮，是战友dying的时候，你明明在他身边，却不敢发出一点声音。”
那个水手渐渐停止哭泣，呼吸变得平稳。
他抬起头，看着我：“原来……不止我一个人这样。”
“从来都不是。”我说，“痛苦会传染，但共情也能治愈。”
风暴持续了整整两天。当天空终于放晴，阳光刺破云层洒在冰原上时，整艘船仿佛被镀上一层金边。更令人震撼的是，船载监测系统显示，B层货舱的情感共振水平下降了92%，而全船成员的DMN同步率提升了近40%。
哈根船长拍着我的肩，罕见地笑了：“你说得对。我们运送的不只是物资，更是声音。”
第十四天，我们抵达昆仑六号基地外围。
眼前的景象宛如外星世界：巨大的冰穹覆盖着科研设施，几根金属塔架如枯骨般刺向灰白的天空。风刮过金属表面发出呜咽般的啸叫，仿佛整座基地都在低语。
接应我们的是一位华裔女科学家，李昭然，项目主控工程师。她穿着厚重的防寒服，脸上刻着长期冻伤留下的淡红疤痕。
“欢迎来到世界尽头。”她说，声音透过面罩有些模糊，“我们等你很久了。”
进入主控室后，我才真正意识到这里的压抑有多深。
墙上贴满了家属照片，每张下面都标注着日期和一句话：
>“女儿五岁生日快乐！”