五月入夏，Z国P城渐渐炎热。
凌晨五点三十五分，夜灯还没有熄灭，墓园看门人老张在睡梦中被一阵敲击声吵醒。
“谁啊？”他从床上爬起来，赤膊拉开挡帘，把头伸出岗亭窗外，看见了一个穿着朴素的年轻人。
“师傅，能让我进去吗？”年轻人站在台阶下，说，“我是来扫墓的。”
这种情况老张不是第一次遇见了，清明节刚过，经常还有家属心血来潮，动不动就想祭扫，但是不管怎么说，早上扰人清梦实在是烦人，他口气自然也好不到哪儿去：
“眼瘸啦，没看门口牌子上写着呢，七点开门！”
年轻人有些尴尬地摸了下鼻子，解释说：“……是这样的，我九点要赶回市里，特意提早来的。”他从口袋里掏出一盒烟，递了两根小玉溪过来，“最近单位忙，领导不给请假……我就是……想来看看。”说到最后，他语气支支吾吾，似乎有什么难言之事。
老张接烟的时候，顺势往下瞅了几眼，见这小伙子瘦白高个，长得还挺有文化的，不像没事找事的缺心眼儿，于是冲窗外招招手，不耐烦地说：“先上来，进屋登记。”
年轻人应了声，收起烟盒，一步跨过三级台阶，蹿进了岗亭。
天没亮，屋里暗，老张把灯打开，扯过桌上的登记簿，指给年轻人说：“这儿写上名字电话，祭拜的逝者姓名也要写。”
登记的那一页上，已经写了四五行，大多字迹潦草，难以辨认，年轻人却是一笔一划写下自己的名字：杨真。
“嚯，小伙子字不错啊。”老张站在窗户旁吞云吐雾，看了眼不远处路边停着白色私家车，“早上自己一个人开车来的？”
“不是，我昨晚来的。”
老张听他这么说，觉得奇怪：“这附近没有宾馆，你上哪儿过夜啊？”
“我在车里睡了一会儿。”
“哎呀，真是的，你昨天晚上要是来的早的话，跟我打声招呼，我就让你进来了嘛。”
杨真登记完放下笔，拿给让老张看。
“这样就好了么？”
“行了，你进去吧，走里头小门，车就别开进来了啊。”
“好，谢谢师傅。”
杨真转身正要离开，忽然想起什么似的，挠了挠头不好意思地转回身来：“对了，上次来这里祭拜还是去年的事，我不记得人埋在哪儿了……师傅，能不能麻烦您帮我查查？”
“这个不好查哇。”老张皱眉，“我们都是人工登记的墓地编号，找人得一页页翻。”
“不是有电脑吗？”杨真指指里面的办公桌。
“那是管监控的。”
“……这地方还有监控？”
“那肯定的啊，”老张喷了口烟，“这土里埋的啥样人都有，仇家多的，欠债不还的，当小三儿的，听说还有一个卖假药的——死了还有人想刨坟呢。我们这儿风水好的地盘都上几十万，年年收管理费，清洁工，除草工，哪样都不缺，监控算什么？”
“……贵地真是人杰地灵。”
“哟，瞧这话叫你说的。”
老张从桌子里面的矮架上翻出一本旧旧的、很有分量的档案夹，翻了两页，又看了眼杨真登记的信息。
“秦箫？男的女的？”
“女的。”
“什么时候下葬的？”
“去年12月。”
“才过半年都能忘……”老张嘀咕着把档案夹往后翻，眯着眼睛辨认纸上的字迹，“这东西找起来麻烦……要是你有亲戚朋友记得，不如打个电话问问，哎，我这老花眼……”
“师傅，让我来找吧。”
“行，那你自个慢慢翻。”
杨真拉过椅子坐下来，从倒数第一页开始翻，老张抽完烟，拿了搪瓷杯去外面刷牙，回来的时候，看见杨真把文件夹放回架子原处。
“找到啦？这么快？”
“翻了几页，正好看见我要找的人。”