夕阳把初心树的影子拉得很长，像一条通往未知的路。
她又添了一句：“也许这个世界并不缺答案，只是太害怕提问。而我们要做的，不是给出解决方案，而是守护每一个敢于说‘我不懂，但我很难过’的灵魂。”
这篇文字被林晚扫描上传到新开通的“柳沟信箱”网站后，二十四小时内收到两万七千条回复。有人留言：“我儿子自闭八年，昨天第一次主动抱了我，他说他听见了你的故事。”还有人说：“我在基金会被关过三年，他们叫我‘情感溢出者’。今天我把这封信打印出来，贴在了我家客厅墙上。”
更令人震惊的是，三个月后，联合国教科文组织宣布设立“初心奖”，每年表彰一名推动情感真实表达的青少年。首届得主，正是小禾。
颁奖典礼在日内瓦举行。她没有穿礼服，而是穿着柳沟带来的粗布衣裳，脚踩一双洗得发白的布鞋。当主持人问她想对世界说什么时，她只说了五句话：
“我不代表任何人。
我只是一个种菜的孩子。
我学会的第一课，是等待。
番茄不会因为催它就早点红。
人心也一样。”
台下寂静良久，随后爆发出雷鸣般的掌声。
回国后，柳沟并没有变成旅游景点或培训基地。村民们依旧种菜、喂鸡、晒谷子。初心树前偶尔会有陌生人前来静坐，但他们从不打扰，只是留下一张纸条、一朵野花，或一句悄悄话。
八月十五中秋夜，全村人在院子里摆了长桌宴。月饼是萨拉亲手做的，馅料混着南瓜、芝麻和一点点蜂蜜。孩子们围坐一圈，轮流讲自己最近做过的一个好梦。
轮到小禾时，她说：“我梦见一条很长的河，河边站着很多人，他们都低着头，好像背负着很重的东西。然后有一个孩子开始唱歌，声音很小，但很快就有第二个人加入，第三个、第四个……到最后，整条河都在跟着哼唱。河水变得清澈，岸边开满了花。”
她顿了顿，笑着说：“我觉得那不是梦，是未来。”
萨拉听着，眼角泛光。她举起茶杯，轻声道：“敬那些敢哭的人，敬那些愿听的人，敬那些即使被伤害过，stillchoosetolove的人。”
众人举杯，星光洒落。
而在无人察觉的瞬间，初心树的一片叶子悄然飘落，正好盖在《会说话的花园》的封面上。叶脉与书脊交错，形成一道隐秘的纹路，如同某种契约完成的印记。
夜深人静时，小禾再次翻开书，发现新的故事已经开始生长。这一次，主角是一个生活在战区的女孩，她在废墟中发现了一株野生番茄，茎秆纤细，却结出了鲜红的果实。
配文写道：
**“即使土地被炸成焦土，生命仍会选择绽放。
而温柔，是最顽强的抵抗。”**
她合上书，走到窗前。月亮圆得像一颗熟透的番茄，静静地悬在天边。
她轻声说：“我会讲下去的。”
风穿过菜园，掀起日记本的一页，沙沙作响。
远处，初心树的新叶在月光中轻轻摇曳，仿佛在回应：
**“我们知道。”**