时间过去这么久，当年的一切早已无法再去探究。
但唯一没变的是——江予淮还是那个江予淮。
她习惯于将情绪内敛，也习惯于一个人承受一切，将所经历的苦痛周遭全部深埋心里。
明明不是因为不喜欢才提分手，却从来不开口辩解。
明明不是几年来一直不闻不问，却承受了自己所有的挖苦和嘲讽。
江予淮一次又一次的来到自己的身边。
可到最后见证这一切的只有f国的那一场雪，还有那束不会说话的向日葵洋甘菊。
她就像是一点一点带着凉意的雪花，如果不在第一时间伸出手去把握，便会转瞬消失什么都不留下。
就连在一起的那几年，靳舟也从未进入过江予淮的内心世界。
她从来不向自己这个名义上的女朋友诉说。
就像一个紧紧封闭的盒子。
不主动去打开，就永远无法窥见里面到底是什么内容。
但若要说对方是个哑巴。
自己也一定是个瞎子。
明明和江予淮朝夕相处，共枕同眠。
在一切都有迹可循的情况下，却从未察觉出来半分这人话里的自相矛盾。
江予淮从来不说，她也就视若无睹地从来没问。
与之相比，更为的可恨似乎是自己。
在意识到这一点的时候，如同置身在刺骨的寒风中一般，靳舟的周身都泛起了阵阵冷意。
她怔怔地看向江予淮。
屋外是昏黄暖色的灯光。
屋内是沉寂冰冷的黑暗。
靳舟站在光与暗的交接处，背靠着光亮，只要伸手就能将那人拉出来。
她似乎看到了平行世界当中没分开的那几年。
她们在摇曳的烛光当中许下一个又一个的生日愿望，在烟火喧闹中度过一年又一年。
靳舟紧咬着牙关，直到舌尖感觉到一股铁锈味，才恍恍惚惚地开口。
“江予淮，你会怪我吗？”
江予淮愣了一下，有些意外于她会突然说出这样的话。
但那句‘为什么要怪你’还没说出口，靳舟就继续自顾自地说了下去。
“你为什么在经济上那么紧缺，甚至甘愿为此答应和一个毫无感觉的人在一起。”
“又为什么那么害怕打雷，做兼职的时候午休也皱着眉睡不踏实。”
“我从来没问过你。”
“就算你不告诉我，稍微用点办法也可以调查出来的结果——”
她自嘲地笑了一声，然后才继续道：“但是我就是像个瞎子一般视而不见。”
江予淮的鼻尖发酸：“不要这么说。”
靳舟平静地看着她：“我说的是事实。”
江予淮不认同靳舟的道理：“那些根本不怪你。”
可靳舟没有再开口，嘴唇固执地抿在一起。
沉默了一会儿，江予淮终于开口：“我会告诉你，关于你想知道的一切。”
她说起了那段尘封的过去，以一种第三人称的客观语气。