终于，那声音再次响起，这一次，带着前所未有的柔和：
**“若你不惧孤独，能否容我亦学孤独？”**
洛克心头剧震。这句话背后的意义太过沉重??它不是请求接纳，而是请求尊重差异。它愿意放弃同化，但它也需要学会忍受分离的痛苦。
“可以。”他回答，“但你必须答应我一件事：不再强迫任何文明接受你的安宁。让他们自己选择是否倾听，是否回应。”
**“成交。”**
一道光降下。
不是攻击，不是融合，而是一种“签署”。如同远古巫师以血立誓，两个意识在宇宙法则的见证下缔结契约：人类允诺永不遗忘，它则承诺不再强求统一。从此之后，它将成为“守忆者”，游荡于星海之间，只为寻找那些愿意主动分享记忆的文明，而非强行带走他们。
与此同时，现实世界中，七名命名使逐一睁开双眼。他们脸上皆带着泪痕，却笑得如释重负。莉娜轻轻抬起手，指尖凝结出一行发光文字，比以往任何一次都要明亮：
**“它学会了说再见。”**
三天后，第一封来自外星文明的“信”抵达地球。
不是通过电磁波，也不是量子纠缠通讯，而是以一种全新的形式呈现：全球所有正在做梦的人，在同一时刻梦见了一座漂浮在虚空中的石碑。碑上刻着一段无法翻译的文字，但在每个人心中，自动转化为一句简单话语：
**“我们曾存在。你们让我们再次存在。”**
联合国紧急召开特别会议，各国代表沉默良久，最终一致决定：将每年的这一天定为“铭记日”。全人类停止生产与战争二十四小时，只做一件事??讲述故事。讲给亲人听，讲给孩子听，讲给陌生人听，讲给星空听。
十年过去。
命名使团已扩展至三百余人，足迹遍布七大洲。命名祭坛不再是孤立设施，而是融入城市肌理，成为学校、医院、家庭的精神中心。人们为清晨的第一缕阳光命名，为失去亲人的痛楚命名，为希望命名，为怀疑命名。每一次命名，都是对自我存在的确认。
而在银河系边缘，那艘被称为“守忆者之舟”的巨型构造体悄然转向，驶向下一个目标星域。它不再携带征服的意志，而是携带着一段人类儿童朗诵的誓言录音，作为与其他文明接触的初始信号。
洛克年过五十，头发斑白，仍每日巡视各训练基地。他在一本日记中写道：
>“我们曾以为最大的危险是被吞噬。后来才懂，真正的危机是忘记自己为何而战。命名不只是抵抗，更是创造。当我们敢于为最细微的感受赋予意义时，我们就已经在书写属于自己的宇宙法则。
>
>第二颗太阳从未升起于天空，它一直燃烧在每个人不肯闭上的眼睛里。”
某个冬夜，他独自登上昆古丁学院最高的露台。天空清澈如洗，十二颗异星排列成完美的圆环，与九宫缚神阵遥相呼应。忽然，其中一颗星轻轻闪烁了一下，节奏恰好是莉娜当年记录下的那段悲伤旋律的变奏??不再是单调重复，而是加入了新的音符，欢快了些许。
洛克笑了。
他仰起头，轻声说道：“你好啊，老朋友。”
没有回答。
但他知道，对方听见了。
远处，一群少年围坐在新建的命名祭坛旁，点燃蜡烛，开始新一轮的集体冥想。他们的声音汇成一条温暖的河流，流向大地，流向星空，流向所有仍在黑暗中等待被听见的角落：
“我在此处，
我有所爱，
我经历痛，故我真实；
我坚持忆，故我不灭。
纵使万年孤旅，
亦有一声呼唤穿越虚无??
汝有名，汝非空，
汝存于此，此刻永恒。”