“闭嘴。”
然后是开朗小狗月岛柊，他的表白像是树梢跃动的阳光：“我喜欢你！你什么样子我都喜欢！我们要一直一直在一起！直到白发苍苍……然后是下辈子，下下辈子，下下下辈子！”
“闭嘴！”
接着是理科博士月岛柊，他扶了下眼镜，镜片反射出锐利的光：“r=a（1-sinθ）。”
“闭……这是什么？”
“一个函数，又被称为‘笛卡尔的爱心坐标公式’，函数画出来是个心形。”理科博士用指尖凌空画了个爱心。
“闭嘴！”
但是尚未说完的表白显然不会因为这小小的拒绝而停下。
接下来，各式各样人设的月岛柊依次开口。
有冷漠总裁型月岛柊、浪漫画家型月岛柊、传统亚撒西型的月岛柊……
他们人设不一，表白也各具特色，有的简短到只是一个点头，有的则浪漫的可以单出一本诗集，有的简单直白，有的则委婉动听。
但是其中说的最多的，无疑是“我喜欢你”。
喜欢你。
我喜欢你。
你什么样子我都喜欢你，无论生老病死，无论是贫穷还是富有，美丽还是丑陋，我永远永远喜欢你。
中原中也听得这片黑暗都要沸腾了，他不断说着“闭嘴”，语速越来越快，声音也越来越大，说到最后，几乎化为了天崩地裂般的巨响。
月岛柊终于受不了了，忍不住堵住耳朵，“轻点！”
中原中也声音低了下去：“抱歉……”
这时第二十三个月岛柊开口了，他的声音又迅速高了起来：“闭嘴！”
……
如此过了半晌，表白声依旧没停。
“我喜欢你”这几个字，像是绵延不绝的温柔浪潮，几乎要将中原中也淹没了。
语言的力量是如此的直白而又强大，即便知道这些话毫无逻辑，即便知道这些并非真的，但中原中也依旧有一种被像太阳一样热烈的爱意包围了的感觉，那些沼泽般的仿徨、不安、恐惧、胆怯……像是阳光下的污水般消逝了。关于“是不是人类”这个带点哲学的问题更是被他抛到了脑后。
他开始觉得身体变得滚烫，躁意像是闪电直冲天灵盖。
他还在说着“闭嘴”，气急败坏的样子，薄薄的身体却忽然开始扭动，然后卷曲起来，轻飘飘的像是树叶从天穹落下，毯子似的盖在月岛柊身上，又逐渐缩成一个巨大的球。
“闭嘴”两个字也逐渐轻了下去，到后来干脆不说了，反正说了也没什么用。
中原中也忍着羞恼等月岛柊说完，像是在等一场漫长的酷刑结束，但又忍不住分神去听，以至于等第六十七个月岛柊说完，突然安静下来的时候，他微微一愣，下意识脱口而出：“你的呢？”
月岛柊愣住了：“我的什么？”
“你的……”中原中也意识到自己多问了，咕哝了一下，“……表白。”然后很快补充一句：“算了，反正我也不想听。”
“我的啊……”月岛柊低着头想了想，站起来，走到那个黑球前。
这是一个颇为正式的举动，仿佛要说什么非常重要的话，中原中也立刻如临大敌。他没说话，但是月岛柊明显感觉那颗球紧绷起来，像是一个涨到极致的气球。
“在我看来，”月岛柊伸手指了指中原中也，又指了指自己，“地球、太阳系乃至于整个宇宙，都是宇宙大爆炸之后的产物，你、我、尘埃、虫豸、飞禽走兽、草木花鸟……本质上都没有区别。”
“我们都是宇宙大爆炸后的尘埃。”
等了半天等来个科普的中原中也：“……”
“这算什么？”
月岛柊：“这算科学？”
要反驳能从多个角度反驳，中原中也动了动，最终问：“这能证明什么？”
月岛柊：“这能证明我学习好？”
中原中也：“……”
月岛柊：“还是说你想要听我表白？也可以，我……”