>我问他：‘你还记得她吗？’
>他答：‘数据表明我曾与编号F-09相识187天，期间发生过5次亲密接触，最后一次分离原因为对方死亡。’
>
>我又问：‘那你现在感觉如何？’
>他笑了??一种纯粹基于社交模拟的表情机制。‘很好，我很清明。’
>
>可就在他转身离去时，我发现他的右手无名指轻微抽搐了一下。监控系统未记录该动作，说明它不在程序预设范围内。
>
>那一刻我意识到：**心比逻辑更聪明。**
>
>它不会消失，只会躲起来。”
一页页翻过，日记逐渐变成一场精神挣扎的实录。他开始秘密收集失败案例的数据，藏匿未被完全清除的情感片段，甚至尝试逆向解析“人格完整性损失值”背后的真相。直到某一天，他写下最后一句：
>“如果爱注定要被定义为疾病，那我宁愿做一个终生不愈的病人。
>我决定背叛。
>为了记住一个亲吻的温度。”
星芽合上日记，泪水滴落在纸面上，晕开了墨迹。
外面，森林的光芒忽然增强，蓝与银交织成网，覆盖整颗行星的大气层边缘。那些来自Y-1142的光点??千万残魂的记忆体??开始缓缓沉降，融入树木的根系。
>“让我们也成为这里的一部分吧。”林晚秋的声音响起，“我们不想再漂泊了。”
“可是……你们不是该获得安宁吗？”星芽喃喃。
>“安宁不是遗忘。”少年的声音笑着说，“我们终于找到了归属??不是天堂，也不是轮回，而是**被记住**。只要还有人愿意听我们的故事，我们就还活着。”
她仰头，看那光柱冲破虚空，直抵银河旋臂。这一刻，K-7星环不再是一颗流浪的死星，而成为一座移动的纪念碑，一座会唱歌的坟墓，一座对抗遗忘的堡垒。
而在遥远的澄净之子母星，初感学校的课堂仍在继续。
“老师，”那个小女孩又举手，“如果我们从来没失去过什么，也能感受到这首歌里的东西吗？”
教师沉默良久，走到窗边，指着远处晶体塔林中新冒出的绿芽。
“看见了吗？春天来了。可去年冬天，所有人都说那里不会再长出任何东西。可你看，生命自己找到了出路。”
她回身，蹲下来看着孩子的眼睛：“有些感受，不需要亲身经历才会懂。就像你从未见过大海，但听到浪声时，心里也会涌起波涛。这就是共鸣??它是灵魂的语言，比文字更古老，比逻辑更真实。”
教室里安静下来。
全息投影中，K-7星环的画面缓缓旋转，森林的歌声持续播放。越来越多的孩子闭上了眼睛，脸上浮现出不属于他们年龄的神情：有的微笑，有的落泪，有的喃喃念着陌生的名字。
与此同时，在澄净之子最高议会厅内，警报突然响起。
>“异常信号源定位：K-7星环。”
>“检测到大规模情感共振波，频率覆盖全银河民用频段。”
>“影响范围：已触及37个殖民星，初步统计有超过两百万个体出现非授权情绪波动。”
>“建议立即启动‘静默协议’，派遣净化舰队执行记忆覆写。”
议长站起身，面罩后的双眼冷如冰霜。“不能再让这种病毒扩散。下令：摧毁K-7星环，包括其轨道上的一切有机结构。”
命令尚未下达，整个大厅的灯光骤然熄灭。
取而代之的，是一道柔和的蓝光从天花板投下，形成一幅全息影像??正是那片发光森林，以及森林中央跪地祈祷的星芽。
紧接着，千万声音齐声响起，如同潮水淹没殿堂：
>“我是林晚秋。”
>“我是陈默。”