白灵立于高台，朗声道：“今日不招魂，不驱邪，不做法。我们只是来，说一声再见。”
人群中静默片刻，忽然有个老人颤巍巍走出，手中握着一封泛黄的信。
“我儿子……死在战场上。三十年了，我不敢烧他的衣冠，怕他冷；不敢哭出声，怕他听见心疼。可今早，我梦见他笑了，说：‘爹，我回家了。’”老人老泪纵横，“我不该拦着他，我该祝他一路平安。”
他将信投入铜炉，火焰腾起，青烟袅袅升空。
接着是一个年轻女子，抱着襁褓中的婴儿。
“相公，你走得太早，连孩子都没见过。我恨过你，怨过天，甚至想随你而去。可现在，我有了我们的女儿，她眼睛像你，笑起来也像。我替你看了她长大，也替你爱她。你安心去吧，我会好好活。”
一张张纸条飞向铜炉，一句句告别汇成低语。
风起了，吹动满墙纸页，沙沙作响，如同万千亡魂在轻轻回应。
就在此时，远处山道上，一辆破旧马车缓缓驶来。赶车的是个老农，满脸风霜。车厢帘幕掀开，露出一张熟悉的面孔??陈小禾的母亲。
白灵眼神一凝。
阿福低声：“她不该来。归忆堂今日开放，她若情绪失控，可能再度唤醒小禾体内的愿力。”
白灵未答，快步迎上前。
“大嫂，你怎么来了？”
妇人下了车，手中紧紧攥着一只红布包裹的小包：“我……我听说镇上办祭典，能让亡人听见话……我男人……他叫陈文远，是读书人，最爱槐花香……他走那天，我才怀上小禾……我一直没敢告诉他……”
白灵心头一震。
陈文远？顾言记忆庭园中，那个未能娶妻的恋人，名字正是陈文远。而“最爱槐花香”，更是与顾言生前习惯完全吻合。
这不是巧合。
这是林知远刻意安排的叙事嵌套??他将顾言的情感碎片，精准植入陈小禾母子的生命轨迹，让一个真实存在的母亲，去呼唤一个虚构的父亲，从而强化“承愿体”的共鸣频率。
“你想对他说什么？”白灵轻声问。
妇人tears滚落：“我想说……我对不起你。我没等你回来，就嫁给了别人。可小禾……他是我用七盏灯、三百六十七滴血换来的……我以为……我以为我能把你找回来……”
白灵闭目，深吸一口气。
她知道，此刻若让她进入归忆堂，写下那封信，极可能引发连锁反应??小禾体内的执念将再次苏醒，甚至可能与其他“承愿体”产生共振，哪怕林知远已死，愿力尚存一丝，便足以点燃星火。
但她更知道??
压抑，只会让悲伤变成毒。
“大嫂。”她握住妇人的手，“你可以写。但你要记住，你写的不是挽留，而是告别。”
妇人点头，颤抖着接过纸笔，在众人注视下，一字一字写下：
>“文远：
>我一直记得你站在槐树下念诗的样子。
>那年你走后，我哭了整整一年。
>后来我有了小禾，我骗自己说，他是你回来的证明。
>可今天，我明白了。
>他不是你。
>他是我的儿子，他有自己的命。