电话是闫老师打来的。
温建国喝酒，突发脑溢血，一个人在家里晕倒，没有人知道，就这么死了。
尸体是好几天后，邻居觉得味道很大，报了物业来查看，才发现的。
温聿已经很久没有听过温建国的消息了，他自此来a大上了学就一直在a市待着了，偶尔回老家也是过去办点事，然后看一眼闫老师。
听见这个消息，温聿沉默了很久。他也说不清楚是什么心情，只觉得一瞬间爱与恨都归为了尘土，这个给了他二分之一生命，却成了他夜夜噩梦的男人，终于死了。
闫老师说，温建国给你留了点东西，你要是方便的话，可以来看看。
许久，温聿点了下头：“那我现在开车过去，明天一早就到。”
温聿虽然和温建国不联系了，但是法律上他俩还有亲属关系。他还没来得及去找闫老师，公安那边先给他打了电话。
要去进行尸体认领。
温聿说：“火化吧。”
所以等到温聿回到老家，再见到温建国时，其实就是个不过几斤重的骨灰盒。
说重，好像也没那么重。说轻，但也挺重的。
一人一盒面面相觑，无声对视。
温聿把他放在了旧家里，旧家没了温建国抽烟酗酒的味道，多了些萦绕不去的尸臭味。温聿闻见，一夜未进食的胃便隐约泛呕。
他已经很久没有来这个旧家了。
这屋子朝向不好，背光，不开灯的话从白天到黑夜都是黑的。李岚娟之前在的时候，她会开灯，李岚娟离开后，温建国就骂骂咧咧地不肯开灯了。
大概就是嫌开灯费电钱。
小时候温聿会跑到隔壁闫老师家里做作业，长大了他有能力和温建国对抗后，他想开灯，温建国就管不着了。
烟酒如同深埋体内的寄生虫一点一点将他的健康吞噬殆尽，温聿考上大学前，他已经形容枯槁。
打温聿有记忆起，家里都是弥漫的烟味，还有酒味，温聿就是在这种环境下成长的。所以后来遇到心烦的事情他都会点一支烟，他不抽烟，只是想闻一下烟味。那会让他有一瞬间，他好像又置身那种孤立无援的软弱地位，无声地提醒他，不要心软。
温聿随手将温建国的骨灰盒扔在桌子上，他四下扫了眼这屋，还是一如既往的黑。
温聿最后一次见这屋是在考上大学后。
出来录取通知书那天，温聿收拾了一下行李，温建国坐着客厅的沙发上喝得不省人事。
明亮的阳光在这四方小屋里被削弱得只剩一层薄薄的昏暗，只有窗户开着的地方泄露出来一长条明媚，照在温聿的后背上。（）;