清晨六点，天还只是灰蒙蒙的一道缝，XG市西南工业新区就已经醒了。
混凝土搅拌车咆哮着碾过碎石路，轮胎卷起一股股白灰，像被撕开的旧棉絮，在风里打着旋儿。
塔吊的吊臂在雾里缓慢转动，吊钩晃晃悠悠，钢索摩擦空气，发出一种钝重的、像老男人叹气的声音。
围挡外是笔直的高速公路，车流呼啸而过；围挡里却是一片原始的荒蛮：水泥袋子摞得歪七扭八，钢筋堆成灰黑的小山，黄沙在风里打着旋儿，钻进人的领口、鼻孔、眼睛。
空气里永远是那股混着柴油、汗臭、烟灰和尿骚的味道，久了连呼吸都带着铁锈味，仿佛连肺叶都生了锈了。
林建民从工棚里走出来。
他穿着那件洗得发白的迷彩工装，袖口裤脚都磨出了毛边，肩上扛着半卷安全绳，腰间别着一把锈迹斑斑的钢筋钩，手里提着铝饭盒——饭盒盖子凹了一块，是去年被钢筋砸的，砸得他当时眼前一黑，血顺着额角往下淌，他却只用袖子胡乱抹了一把，继续干活。
五十出头的年纪，头发已经稀疏，脸上的沟壑深得能夹住灰尘。
他走路时背微驼，步伐却稳得像踩在钢丝上，每一步都带着一种长期在高空走钢丝练出来的沉稳，仿佛只要他一停，整个工地就会塌。
“林哥，来得真早！”
水泥池边，老康蹲着刷牙，牙膏沫子顺着胡茬往下淌，冲他咧嘴一笑，满口黄牙在晨光里泛着油腻的光。
林建民“嗯”了一声，把饭盒往工具箱上一搁，蹲下去系鞋带。
鞋是十块钱一双的解放鞋，鞋头已经开了口，露出发黑的脚趾，趾甲缝里全是黑泥，像嵌进去的铁屑，抠都抠不干净。
“今天三层浇完，主梁得绑了。昨天下午那批水泥还没彻底干透，踩上去得留神。”他声音低哑，像砂纸磨过铁皮，每一个字都带着尘灰的颗粒感。
“知道知道。”老康吐掉泡沫，凑过来挤眉弄眼，“不过林哥，今晚要不要去放松放松？小京都新来几个漂亮货，听说一个比一个水灵，皮肤嫩得能掐出水。李师傅昨晚回来，腿都软了，说那小腰，扭起来跟水蛇似的……一掐就出水，奶子又白又软，咬一口都能留牙印。”
林哥，你真不去试试？就当给咱们这些老光棍长长见识。
林建民没抬头，只把鞋带系得更紧，指节泛白，像是要把那根尼龙绳勒进肉里。
工地上的男人，话永远绕不开那几样：钱、烟、酒、女人。
他们把嫖娼叫“生活调剂”，把去会所叫“放松”，把那些在昏暗包间里扭腰送酒的女孩叫“贱货”。
粗俗、直白，却又带着底层男人的坦荡，仿佛不这么干了，就对不起这条苦逼命，仿佛不这么干，就不是男人了。
“别在工地上说这些。”林建民嗓音沙哑，低低地吼了一句，声音里带着一种压抑到极点的哑，像钢筋被弯到极限时发出的闷响。
“啧，又不是第一天干活。”王虎子也凑过来，笑着劝，眼睛里却闪着油光，“林哥，你家闺女都上大学了，你还守什么活寡？再说了，小京都那几个姑娘，一个个比你家那丫头……”
“闭嘴。”林建民猛地抬头，眼睛里闪过一丝阴沉，像钢筋砸在水泥地上溅起的火星。
王虎子愣了愣，挠头干笑：“哎哟，开个玩笑，别这么认真。”
午饭时分，烈日把钢筋照得发烫，工人们光着膀子围坐在阴影里，啃着冷馒头、咸菜和微凉的盒饭。
汗水顺着脊梁往下淌，在地上砸出一个个深色的印子，像一滩滩被晒化的沥青。
有人把手机音量开到最大，放着抖音里搔首弄姿的女主播，一边吸着烟，一边胡说八道，声音在热浪里扭曲，像被烤化的胶带。
“老李昨晚回来一身口红印儿，啧啧，他老胳膊老腿还挺行！”
“哈哈，他回来的时候走路都飘，裤腰带歪了半天，笑死我了。”
“林哥也去一回呗，我们给你凑钱。就当给兄弟们长点脸。”
林建民默默扒着盒饭，没有回应。
他把饭一口一口咬碎咽下，却觉得什么味道也吃不出来。
他想起昨晚做的梦：一个看不清脸的女人从背后抱住他，气息贴在耳侧：“好硬，快进来吧。”