上发条后八音盒叮叮当当唱歌，上面用来装饰的木头小鸟张着翅膀转圈。
这些小玩意儿琳琅满目地塞了一屋子，显得很有人气。
热气腾腾的人气徘徊在木质大床边上，却始终感动不了那上面坐着的石头人。
钟情不再说话，也不再笑。
他对什么都失去了兴趣，连食欲也降低到一个可怕的地步，有时候必须要靠打营养针才能保持身体的运转。
他就像一具行尸走肉，任何来看望的人都觉得不会再有复生的可能。
安德烈用尽手段，却只能眼睁睁看着钟情生命流逝。
某日，他在钟情门外站了整整一夜。
第二天，他带回来一个黑匣子。
“严楫冲进虫群的时候，驾驶的是一架侦查舰。这是那架战舰里残留的黑匣子，里面有他的遗言。”
钟情终于抬头。因为长时间的久坐，他的关节都变得有些僵硬。
黑匣子里有严楫留下的最后一段影像。
这里面有一段数据被重置过，没有外部入侵的痕迹，就只可能是主人主动销毁。
钟情可以看见严楫和安德烈一同离开飞船潜入虫族母星，可以看见返回后他们在飞船上和前来追杀的虫族士兵激烈打斗。
但在这之后是大段空白，重新出现信号的时候周围已经安静下来。
有某种液体滴滴答答落下来、粘稠得不甚分明的声音。
钟情听见沉重的呼吸，然后是熟悉的声音。
“我不知道他们会不会把这个东西给你。清除数据不是因为想要隐瞒什么，只是……我现在太狼狈了，我怕你看到这么难看的我，就不会再喜欢我了。”
“……别为我难过，阿情。我知道你不喜欢我这样叫你，可我都要死了，就让我任性一回吧。我没有半分遗憾，真的。从现在开始，再也没有什么能阻止我对你的爱了。”
“来世再见。”
黑匣子安静地运转着，直到能源耗尽，指示灯在一声轻响后熄灭。
房间里重新恢复死一样的寂静。
良久，响起一声极轻的抽泣。
钟情抱着黑匣子，整个人都沉浸在巨大的悲伤中，却极力忍耐着，不愿在外人面前展示眼泪。
直到安德烈将他搂进怀中，眼前陷入一片黑暗，可以自欺欺人地假装身边空无一人，他才失声痛哭。
眼泪浸湿胸膛处的衬衣布料，安德烈感受到潮湿温暖的水汽，沉甸甸的，让他的心跳都变得迟钝起来。迟缓的心跳似乎也影响了血液的流动，他感到双眼因为充血而刺痛。
钟情正装哭装得起劲儿。
完全标记就这点好，演起哭戏那叫一个不费力，掐自己一把眼泪就哗哗流。
脖颈处突然传来一滴滚烫的湿意，烫得钟情一瑟，连哭泣都停滞片刻。
他下意识抬眼去看安德烈，安德烈却依然是那副宛如坚冰磐石的模样，一张脸干干净净，看不见半分泪痕。