学生们沉默良久，然后纷纷拿出纸笔。
有个女生怯生生举手：“老师，如果我不知道该写给谁呢？”
苏晚微笑：“那就写给十年后的自己。或者，写给宇宙。甚至……写给那个穿蓝裙的女孩。”
教室陷入安静，唯有笔尖划过纸张的沙沙声。
中午时分，林昭宁再次来访，带来一份加密文件。
“苏老师，NASA刚刚传回数据。”她神色凝重，“探索Y-Ω星遗迹的飞船，在距离目标三万公里处遭遇强烈引力扰动。但他们拍到了一张照片。”
她打开平板。
画面中，那颗遥远的星球表面，赫然浮现出巨大沟壑，其排列方式竟与汉字惊人相似。经过图像增强处理，专家辨认出四个字：
>“欢迎回家”
更令人窒息的是，飞船通讯系统突然自动启动，打印出一行字符：
>“检测到母频信号，来源：地球，滨海县，北纬26。8°，东经120。1°”
>“建议回应：使用原始编码格式”
苏晚盯着屏幕，久久无言。
下午三点，她召集所有参与“心灵书写计划”的教师代表，举行了一场秘密会议。
“我们不能再等了。”她说，“她想让我们回应。”
于是，一场史无前例的行动悄然展开。
春分将至，全国各地学校联合发起“百万心灵信笺”活动。人们被邀请在同一时刻写下一封信，内容不限，只需保证绝对真诚。信件将在春分夜统一焚烧，借助归零站遗留技术，将其情感能量集中释放，尝试向Y-Ω星发送一次跨越光年的“心跳”。
准备工作持续了整整两周。
期间，怪事频发：
北京国子监古柏树皮上莫名浮现诗句；
成都茶馆的茶汤表面结出微型雪花，每一朵都刻着名字；
西安兵马俑一号坑某尊士兵眼角，被人发现有泪痕状水渍，经检测含有现代人类DNA片段。
科学家无法解释，只能记录。
终于，春分之夜来临。
滨海县广场燃起巨大篝火，上千人围坐一圈，手中握着信。远处，无人机群升空，携带特制感应器，实时监测大气情感波动值。
苏晚站在高台上，手持扩音器。
“现在，请你们闭上眼睛，”她的声音透过麦克风传遍全国，“回想那个你一直想说话却不敢开口的人。不必完美，不必勇敢，只要诚实。”
风吹过人群，带来潮湿的暖意。
千万支笔同时落下。
一个小时后，信件陆续投入火中。
火焰腾起三丈高，颜色由橙转蓝，再变为银白。空气中响起低沉嗡鸣，似琴弦震动，又似星辰低语。
忽然，一道光柱自火焰中心直射苍穹，贯穿云层，消失在宇宙深处。
同一时刻，Y-Ω星方向传来强烈信号脉冲。
地面控制中心疯狂报警，数据显示：该信号包含复杂语义结构，解码后呈现为一段音频??
是一个小女孩的笑声。