“凭什么！你说他凭什么！”
“山争哥，你喝多了……”
“我没有！我绝对没有喝多！马寻你这个家伙，你太过分了！”
“山争哥，你这说什么呢，可别让人听见了……”
“我怕什么？我可不。。。
风在凌晨四点穿过城市，带着初春的凉意和旧书页的气息。小宇没睡。他坐在藤椅上，面前摊着一本空白的笔记本，红绳钢笔搁在纸边，像一把等待出鞘的刀。
窗外，梨树的新叶被风吹得翻动如语，沙沙声不断，仿佛整座城市都在低语。而他的意识深处，那条由陈默的记忆残片编织而成的链子，仍在缓慢震颤??不是疼痛，也不是召唤，更像是一种**回响**。
他知道，有些事该结束了。
可又似乎才刚刚开始。
第二天清晨，心语邮局收容站门口多了一封信。没有署名，信封泛黄，边缘磨损严重，像是被人攥了太久。邮戳显示它曾被退回七次，最后一次是二十年前，理由写着：“查无此人”。
小宇轻轻拆开。
里面只有一张薄纸，字迹娟秀却颤抖：
>“阿哲：
>
>你还好吗？
>
>我知道这封信永远寄不到你手里了。地震那天，你值班在医院，我没来得及告诉你，我怀孕了。三个月。
>
>后来房子塌了，我活下来了，孩子没有。我在废墟里躺了三天，听见有人哭，也听见自己笑。我不记得哪一刻想死，哪一刻想活。
>
>现在我已经再婚，有了女儿，她今年八岁，爱画画，总说梦里有个穿白大褂的叔叔对她笑。我不敢告诉她那是谁。
>
>可每到夜里，我还是会看你留下的日记本。最后一页写着：‘今天接诊了一个孕妇，胎心很稳。希望她平安。’
>
>那是我啊，阿哲。我就在你面前，你说这话时看着我的眼睛。
>
>如果你还听得见，请告诉我??你会为那个没出生的孩子感到难过吗？
>
>或者……你会为我，终于能好好活着，而高兴吗？”
>
信纸背面，贴着一张褪色的照片：一对年轻男女站在医院门前，阳光落在他们交握的手上。女人穿着碎花裙，男人戴着听诊器，笑容干净得像从未见过灾难。
小宇看完，久久未动。
他把信放进档案柜最底层，标上编号：Y-2008-0512-A7。然后打开终端，调出“心语网络”的情感共振图谱。近三个月来，来自西南某地的低频情绪波动频繁出现，集中在每年五月十二日前后，峰值与这场二十年前的大地震完全吻合。
他忽然想起少年曾说过的一句话：“记忆不会消失，只会换一种方式活着。”
当天下午，林昭宁带来一个消息：北极科考站传回的数据经过深度解析，确认极光中的低频振动并非自然现象，而是某种**集体潜意识的波形残留**。科学家将其命名为“人类悲鸣基频”，其强度与重大灾难事件的情感浓度成正比。
“最奇怪的是，”林昭宁低声说，“这些信号里，有大量重复的短语??‘你还好吗’、‘别怕’、‘我在’……就像有人一直在试图回应什么。”
小宇闭上眼。
他想起了那个流浪汉，想起了《夜航船》的传说，想起了自己从未主持过的广播节目。
也许，真正的“小宇”并不是他一个人。
也许，这个代号早已成为无数人在黑暗中伸手时喊出的名字。