雨水斜打窗花，“滴滴答答”作响。
凌晨三点，迟昼在拥抱中醒来。
外面天还很黑，迟昼随便换了身衣服，打开抽屉的动作轻而又轻。
他从里面拿出离婚协议书，去了书房。
桌上有一个本子，密密麻麻很多字，都是迟昼要交代时晚夜的事。
昨晚时晚夜情绪浮动太大了，迟昼不敢再继续下去，也知道时晚夜根本记不住那么多东西，就打算把剩下的东西全写到本子上，留给时晚夜。
同样留给时晚夜的还有这套房子以及迟氏百分之三的股份。
他已经安排好了，定期会有钱款打入时晚夜的账户，有这笔钱，时晚夜下辈子衣食无忧不是问题。
时晚夜只是反应迟钝，脑子笨些，他会买东西，也识字，离了迟昼，时晚夜能活下去。
落在本上的字迹工整有力，迟昼足足写了两个小时，实在想不出什么才停下笔。
拿笔的指腹早就陷了下去，迟昼用拇指揉搓食指，不经意间竟弄出了血。
他这才回神，随意抹开血渍，把笔记本和离婚协议书一同放在客厅桌子上，随后驱车离开。
天亮了些，宝蓝色的比亚迪消失在无尽街道，汽车的轰鸣声渐行渐远。
不到六点，时晚夜被噩梦惊醒，眼泪湿了一片。
车祸
今天是几年来，时晚夜醒的最早的一次。
没了以前的迷瞪，时晚夜看着身旁空荡荡的地方眸中显露茫然，没几秒又噙满泪光。
外面还没亮，时晚夜做了噩梦醒来又没见迟昼心里难受得厉害，一米八几的个子缩成一团。
他把头埋进膝间，抽泣声从鼻腔中传出，整个人都觉得不好，很不好。
哭了多久，时晚夜不知道，只能感觉到头很晕，嗓子又干又痒。
再抬眼，外面已然亮了。
哥哥……也该回来了……
心中最后一点希冀升起，时晚夜胡乱抹开泪痕，强撑着清醒下床，一个人来到客厅。
很大，很空，什么都没有。
时晚夜隐隐约约能感到，有什么东西在从他的生命里消失。
视线扫过寸寸，时晚夜早就肿了的眼又落下泪，生疼，碰都碰不了，时晚夜顾不上，早就湿透的布料一把抹在眼睛上，在看到桌子上留下来的东西猛地跑过去。
挡在眼前的凳子被推翻，“哐”的一声，四分五裂，时晚夜被这道声音打进冰窟。
“离婚协议书”五个大字赫然入眼，时晚夜踉跄后退一步，腿脚一软跌倒在地。
他止不住摇头，因为极度的恐惧控制不好力度，殷红的血没过牙尖，口腔里的铁锈味不断冲击大脑，似是生锈的锯齿想要割断最后一根弦。
时晚夜想大哭，更想大嚎，可声音到了嗓子眼又出不来一点，只能感觉到胸腔好像被什么东西堵住了。