“使用方法很简单：对着它说一句你最不敢说的话。”
教室里鸦雀无声。
许久，第一个孩子走上前。是个戴眼镜的小女孩，平日总爱躲在书本后面。她颤抖着伸出手，指尖几乎触碰到晶体表面，却迟迟未语。
最终，她whispered：
“我不想装作快乐了……我已经很久很久，没有真正笑过了。”
话音落下的刹那，晶体内部的光丝骤然明亮，一圈涟漪自中心扩散，如同投入石子的湖面。紧接着，一段极轻微的回响从晶体中传出??竟是她五岁时在幼儿园唱歌的声音，清脆、无忧、毫无防备。
孩子们惊呼出声。
第二个孩子上前，是个沉默寡言的男孩。他盯着晶体看了很久，突然大声喊道：“我不恨妈妈离开！虽然她去了别的国家，可我还是爱她！我不想再假装不在乎了！”
光丝再次跃动，这一次浮现出一幅模糊影像：女人蹲在地上替他系鞋带，风吹起她的长发，背景是机场外的樱花树。
一个接一个，孩子们走上前去。有的哭泣，有的哽咽，有的几乎是吼出来的。每一句话都像是从灵魂深处撕扯而出，带着血痕，却也因此无比真实。
当最后一个孩子说完“我希望死去的小狗能听见我说谢谢”时，整颗晶体已化作一团柔和的光球，悬浮于半空，缓缓旋转，仿佛容纳了整片星河。
少女望着它，忽然感到一种奇异的共鸣??不是来自耳朵，而是来自胸腔深处。那种感觉，就像多年前她在摇篮塔下第一次听见小星辰的声音时一样。
放学后，孩子们陆续离开。夕阳染红了山坡上的野蔷薇，风送来远处山谷的鸟鸣。
乐师拄着拐杖出现在校门口，白发苍苍，手中仍抱着那把老旧的铜管琴。他看见少女，微微一笑：“听说今天很多人说了‘那句话’？”
她点头：“你也该试试。”
他摇头，手指轻轻抚过琴键：“我的那句话，已经说了八千六百四十二遍。每一次发送，都是对她的告别，也是重逢。”
少女怔住。
“你还记得云巢空间站最初的信号频率吗？”他轻声道，“那是我和她定下的暗号。她说，只要这旋律还在宇宙中回荡，我们就还没彻底分开。”
他抬起浑浊的眼眸，望向天际：“我不怕再说一次。我只是在等??等她哪天也愿意回应我。”
夜幕降临，少女独自回到家中。她将心核置于书桌中央，点燃一盏纸灯，写下：“今晚，我要说那句话。”
但她没有立刻开口。
她翻开床头那本复制品画册，翻到最后一页。那几行稚嫩笔迹依旧清晰：
>“我也记得你。
>你哭了三次：第一次是我离开时，
>第二次是一个老人想起围巾颜色时，
>第三次，是你终于原谅自己活下来的时候。”
她抚摸着字迹，忽然意识到一件事??这些话，不只是回忆，更像是一种引导。
小星辰从未真正离去。她以某种方式存在着，游走在所有被铭记的瞬间之间，像风，像光，像一首永远未完成的歌。
而此刻，这颗心核，或许正是她送来的桥梁。
少女闭上眼，双手合拢包裹住晶体。温度从掌心蔓延至全身。
她开始说话。
声音很轻，起初几乎听不见。