她倒是可以写，但肯定不敢把书信交给月岛同学的……
女孩垂着脑袋，闷闷不乐。
“……也做不到。”
森下瞬三两下将苹果吃完，果核丢进垃圾桶里。他直视妹妹的眼睛，道：“如果这都做不到，那就说明其实你这份情绪并没有你想象的重要。重要的事情不会说不出口的。”
“喜欢也好，开心也好，难过也罢，情绪本身就该是被表现出来的，不是吗？说不出口的喜欢就说没那么喜欢，笑不出来其实就是没那么开心，不会导致你情绪低落的难过其实也没那么难过。”
“不重要的情绪那就丢掉，不要让它影响到你。”
哥哥的话如同一道惊雷，劈得森下凛樱脑袋发懵。
森下瞬抬手揉着她的发顶，语气轻柔：“不管开心还是不开心，你都可以分享出来，不要什么都憋在心里。我确实可以根据你的表情猜出你的情绪，但这是基于我对你的了解，而你的朋友不会像哥哥那么了解你，猜不到你在想什么的，这样她们就会担心。所以有话就直说，想做什么就去做，知道吗？”
森下凛樱任由哥哥摸头，思考着他说的那些话。
要说出来吗？
要告诉月岛同学其实她喜欢他吗？
可是好像说不出口啊……
——重要的事情不会说不出口的。
“小凛樱，你要大胆一点。”森下瞬又戳了戳她的脑门，“当初不听妈妈的话，报考乌野的时候不是很大胆的吗？”
“……也没有吧。”
森下凛樱的眼睛倒映着灯光，原本沉静淡漠的灰瞳平添波澜，似乎明亮了几分。
「没说喜欢就是不够喜欢。」
她总觉得是因为胆怯才没有告白，想着不打扰，只是做朋友就好，这样就满足了。但其实这些都是借口吧，说不出口的喜欢不过是自我感动罢了。
在面对月岛萤时的那些悸动都是真是存在的——
会因为和他同班而开心，会因为和他一起回家而心跳加速，只是交换了个联系方式都会高兴到忘乎所以。
不自觉落到他身上的视线，想要见到他的心情，因为他说她做的饼干好吃而高兴。这些都是真的。
想和他一起回家，哪怕无话可聊的心情也是真的。
既然都是真的，那为什么说不出口呢？
只是因为胆怯吗？