她哭了。
终于哭了。
水声依旧在哗哗流下，母亲正替她冲洗着身体，她却猛地扑进她怀里，抱得死紧，像是溺水之人终于抓住了最后一根稻草。
“对不起……”
“对不起，对不起……我不是故意的……真的不是……我没想……我真的没有……”
她语无伦次，哭得几乎无法呼吸，像是要把多年积压下来的委屈都在这一刻释放出来。鼻音重得连自己都听不清在说什么。
她死死抓着母亲的胳膊，指尖用力到发白，双膝重重压在瓷砖上，却仿佛根本感觉不到疼似的。
“我不想让你讨厌我……我不是……我不是故意尿的……”
“妈妈你不要走好不好……求你别不要我……”
“我可以很乖，我真的可以很乖……别讨厌我……”
她的脑子乱成了一团，整个世界都在旋转，过去和现在重迭在一起。她不知道自己现在到底是二十岁的大学生，还是那个很久很久以前在沙发上尿裤子的小女孩。
她摇着头，眼神空洞，嘴唇哆嗦，语调慌乱。
“对不起对不起对不起……”
她一连说了好多遍，生怕自己会被扔掉。
“我没有想惹你讨厌……我不是故意把你弄脏的，我、我……”
她的话开始脱节，像是说着说着就记不清自己要说什么，只剩下一个接一个的重复词。
“妈妈不要丢下我好不好……不要像以前那样不理我……我会乖，我真的会乖……我不闹，我不说话也行……我就坐在角落里……你别赶我走好不好……”
“我会乖……我会擦干净的……我会把所有弄脏的地方都擦干净的……”
她的脸已经哭得湿透，整张脸贴在母亲的胸膛上，哭得几乎要缺氧，浑身都在发抖。
“对，对不起……是不是我太差劲了……是不是我让你失望了……”
“妈妈……你别走……别，别不要我……求你……别像以前那样……突然就不见了……”
“我好怕……怕再也找不到你……我等了你好久……真的好久好久……我以为……你不要我了……”
“我会听话……我不会添麻烦……你别不要我……”
这一刻她不再是闻妄雪，不再是那个一直努力维持体面、假装长大的成年人。
她只是一个生怕自己做错事，被再一次遗弃的小孩。
“是不是我一直很讨人厌……是不是我太麻烦了……你才不要我……不理我……”
“对不起，对不起……我也不想这样……我真的不想……”
“求你……妈妈……别抛弃我……”
她哭了很久很久，哭得撕心裂肺，像是被硬生生剥开了最后的一层保护壳，把压抑了太久的情绪彻底暴露出来。
母亲没有说话，也没有动，只是任由她抱着发泄，或许根本没能理解她的崩溃。
……
直到最后那股情绪彻底耗尽，她像是忽然被掏空了一样，无力地垂下头，靠在母亲怀里，一动也不动，只剩下断断续续的喘息，眼神茫然地望着地面。
她不知道自己现在几岁，是二十岁，还是那个曾经每天哭着等妈妈回来的孩子。
她一直以为自己已经长大了，已经学会了如何戴上面具，如何将内心的脆弱与幼稚掩藏起来。
但到头来却是发现——
哪怕真的长大了，她依旧能轻易地被这种小事，一瞬间打回原形。