天龙文明与毁灭神国关系甚密，从对方作为第一家来自元宇时空的外援势力，便能看出端倪。
不过塞恩有从某些细节领域看出，天龙文明跟毁灭神国的关系紧密程度，远没有毁灭神国跟光明神族所建立的联盟紧密。
这一点，从降临光宇时空战场的那些天龙文明军团所享有的待遇，以及毁灭神国对他们的支援策应力度等领域，便能看得出来。
更别说贝芙作为毁灭神国的大小姐，很多事都不需要她去判断，她只需要直接开口问自己的父亲毁灭魔神。。。。。。
雨季的东京总是潮湿。空气里浮着水汽，像一层薄纱裹住整座城市。悠真站在阳台上，望着远处被云层压低的天际线，手中捧着一杯刚泡好的茶??还是那个老牌子，佐久间家祖传的焙煎深烘乌龙，苦中带甘，喝一口便知岁月沉淀。
他已不再年轻。眼角爬上了细纹，鬓角也染了几缕霜白，但那双眼睛依旧清澈，像是从未被时间磨钝。十年前的那次深海归还，成了他生命中最安静却最深远的一笔。没有奖章，没有采访，甚至连名字都很少被人提起。可他知道，有些人记得。那些曾在告别学院里哭泣过、释怀过、重新学会呼吸的人，他们的眼神告诉他：你来过，你改变了什么。
手机震动了一下。是学院发来的通知：今夜将举行第十届“释怀仪式”，地点在阿尔卑斯主校区的环形祭坛，全球共感网络将同步直播。今年的主题是“未完成的对话”。
他轻轻吹了口气，茶面上泛起涟漪。未完成的对话……多少人一生都在等一句话，一句“我原谅你”、“我也想你”、“对不起”、“谢谢你”。可等到最后，开口的人不在了，倾听的人老了，声音卡在喉咙里，变成一块沉重的石头。
他想起昨天收到的一封信，来自一个叫林田和美的女士。她住在北海道乡下，丈夫五年前因病去世。她在信里写道：
>“我们吵了一辈子。他固执，我倔强。临终前那一周，我想握他的手，却只说了句‘药吃了没’。他点点头，闭上眼，再没醒来。这些年，我总梦见他在走廊尽头转身，我想追，腿却动不了。直到去年参加了你们的课程录音，我才敢面对那个画面。昨晚，我终于对着空房间说出来了：‘老头子，我不怪你先走，我只是……太舍不得了。’说完之后，梦里的你回头笑了。那是我们结婚三十年来，你第一次在我梦里笑。”
信纸折得整整齐齐，夹在他随身携带的《十二则随笔》里。这本书如今已被翻得卷边，页角微微翘起，像一只随时准备起飞的鸟。
傍晚时分，他搭上了通往山间的列车。窗外风景缓缓后退，田野、溪流、村庄，在暮色中化作剪影。车厢里很安静，只有车轮与轨道摩擦的节奏，像某种古老的摇篮曲。一对母女坐在对面，小女孩抱着一只旧布偶熊，眼睛盯着窗外飞驰而过的电线杆。
“妈妈，”她忽然问，“人死了是不是就像灯灭了？”
母亲愣了一下，低头看着她：“你想爸爸了吗？”
女孩点点头：“可是老师说，只要还记得，他就还在。可我记得他煮糊的蛋，记得他打呼噜的声音，记得他总把袜子乱丢……可这些记得，让他回来了吗？”
母亲沉默片刻，轻轻抱住她：“不，宝贝，这些记得不能让他回来。但它们让你知道，他曾多么真实地爱过你。”
女孩歪头想了想，忽然笑了：“那……我可以给他点盏灯吗？就在心里点。”
母亲红了眼眶，用力点头：“当然可以。”
悠真望着她们，心头一软。这世界终于开始懂得，记忆不是牢笼，而是桥梁；告别不是断裂，而是成全。
列车抵达终点站时，夜幕已然降临。山路两旁亮起了微光石灯，沿着蜿蜒小径一路延伸至森林深处。远处，环形祭坛静静伫立，中央矗立着一座无名碑，上面刻着一行字：
>“你说完了吗？现在，轮到我了。”
这是告别学院的传统??每年春分与秋分之夜，师生齐聚此地，完成一场集体的心灵仪式。不限身份，不论背景，只需一颗愿意面对失去的心。
他走入会场时，已有数百人静坐于草地上。有人手持忆莲灯，有人抱着照片，有人空着手，只是闭着眼。空气中弥漫着松香与泥土的气息，偶尔传来一声轻咳或啜泣，却无人尴尬，仿佛悲伤在这里获得了合法的身份。
一位年轻助教走上前，低声汇报：“今晚报名参与‘对话环节’的有八十九人，线上接入超过四万人。新增三个海外分会场：开罗、布宜诺斯艾利斯、奥克兰。”
悠真点头：“按流程开始吧。”
音乐响起，不是旋律，而是自然之声??风穿过树叶的沙响，远处溪流的潺潺，一只猫头鹰在枝头低鸣。这是陆昭生前设计的“初始频率”，据说能唤醒人类最原始的情感共振机制。
“欢迎各位。”悠真站在祭坛边缘，声音不高，却清晰传入每个人耳中，“今天我们不说‘永别’，也不说‘重逢’。我们只说一句：你还在这里。”
他顿了顿，目光扫过一张张脸。
“很多人以为，告别是为了忘记。其实恰恰相反。真正的告别，是为了记住得更清楚??不是用数据，不是用影像，而是用心跳的节奏，用某年某月某个午后阳光洒在地板上的样子，用一句再普通不过的‘吃饭了吗’。”
台下有人开始流泪。
“所以今晚，请你对自己说：我允许自己想念。我允许自己痛苦。我也允许自己，有一天不再需要每天想起你。”
随后，仪式进入核心环节??“未完成的对话”。
第一位登台的是位中年男子，穿着整洁的西装，手里攥着一封信。
“爸，”他开口，声音颤抖，“你走的时候，我在国外开会。你说最后一面想见我，可我说项目赶不上。你走了那天，我坐在会议室里，听着客户鼓掌，突然觉得整个世界都哑了。十年了，我一直不敢回家看你坟头的草长多高。今天我才明白，我不是怕见你，我是怕你问我：‘儿子，你为什么不来？’”