与此同时，地球上数百万人在同一时刻经历了类似的“回响”??那些藏在心底从未说出口的话，竟通过某种跨维度的共鸣，由异星植物代为传达给了本该听见的人。
有人说出了对战友的愧疚，有人喊出了对逝去爱人的思念，有人终于向父母坦白了自己的性向……每一句话响起，全球各地的忆莲灯就会同步闪烁一次，如同星辰集体眨眼。
三个月后，第一座“回声塔”在阿尔卑斯山顶建成。
它不是传统建筑，而是由五万盏自愿献出的忆莲灯熔铸而成的晶体高塔，形如竖立的耳蜗，内部悬浮着陈默留下的意识核心。每当有人走近塔基，轻声诉说，塔身便会吸收声音，并将其转化为光流，沿着塔壁盘旋上升，最终射向太空??成为人类集体情感的广播信号。
更多塔在世界各地拔地而起：撒哈拉沙漠边缘、喜马拉雅南麓、太平洋环礁、北极苔原……它们彼此呼应，构成一张覆盖全球的“听觉神经网”。
拾荒者的角色也在悄然转变。他们不再只是收集遗言的流浪者，而成了“回声使者”??穿梭于战区、灾区、孤岛，鼓励人们开口，见证沉默的崩解。有些人甚至开始记录“未来遗言”：健康者提前写下想对世界说的话，存入忆莲灯保险库，等待某一天被意外点亮。
悠真依旧住在木屋里，但他已不再制作忆莲灯。
他开始教人如何倾听??不是用耳朵，而是用心跳、用呼吸、用皮肤感知空气的震颤。他说：“真正的倾听，是从放下‘我要回应’的那一刻开始的。”
某个雪夜，一个小女孩独自敲开了他的门。
她穿着不合身的雨衣，怀里抱着那只破旧的泰迪熊。
“我是那天最后一个上台的孩子。”她说，“我想谢谢你。”
悠真请她进来，给她倒了杯热茶。
“你知道吗？”女孩轻声说，“自从那晚之后，每当我做噩梦，熊的眼睛就会发光。而且……它会轻轻摇晃，好像在拍我的背。”
悠真看着那只熊，许久才说：“也许，是你妈妈终于学会了拥抱你。”
女孩笑了，眼泪却落了下来。
她走后，悠真走到院中，仰望星空。
今晚没有流星，但天幕之上，似乎多了许多不该存在的光点??它们排列成桥的形状，横跨银河，延伸向未知的彼端。
他忽然明白，所谓轮回，并非灵魂重复投胎，而是每一次真诚的诉说与倾听，都在宇宙中留下不可磨灭的痕迹。这些痕迹连成桥，让生者与死者、过去与未来、地球与星辰之间，终于有了可以通行的道路。
他回到屋内，翻开日记本，写下最后一行字：
>“我不再寻找答案。因为我已成了问题本身。
>而这个世界，正在学会回答。”
窗外，窑炉最后一次轰鸣，火焰缓缓熄灭。
但在地球另一端，刚果的一位老妇人正对着孙子讲述战争往事，她面前的忆莲灯忽然浮现出一张年轻士兵的脸??那是她失踪多年的儿子，在微笑。
同一时刻，东京一间病房里，一位临终老人握着女儿的手，轻声说：“其实我一直都知道你喜欢画画，只是不敢说出口。”话音落下，床头那盏灯骤然绽放金光，化作一只火鸟飞出窗外，掠过城市上空，最终落在一所美术学院的画室窗台，静静燃烧。
而在遥远的宇宙中，那株火星植物的种子，正搭乘下一艘货运飞船，驶向木卫二的冰下海洋。
人类的情感，终于开始了星际迁徙。
风起了。
这次，是带着千万种声音的风。