我执白，试着走父亲对手的路数。每一步都走得极慢，仿佛能听见三十年前读秒钟滴答作响。走到第1手，我突然停住。
不对。
当年那一败，并非全因读秒失误。而是早在第98手，父亲为求稳妥，放弃了一次激烈的打入机会。那一瞬的犹豫，像一根细针，扎进了整盘棋的命脉。
我闭上眼，重新推演??如果那时他敢冲进去呢？
脑海里浮现出父亲坐在棋院对局室的模样，眼神坚定，手稳如松。那一盘他赢了，不只是战胜对手，更是战胜了过去的自己。
我睁开眼，轻轻将一枚黑子落在天元。
“爸，”我低声说，“你其实早就该赢的。”
第二天清晨，我接到村委会电话：“林默啊，碑文刻好了，大家都说好！不过族里长辈提了个意见??能不能在‘落子无悔’下面加一行小字？说是你爸的意思。”
“什么内容？”
“四个字：**亦可重来**。”
我愣住，随即笑出声，又迅速捂住嘴，生怕惊扰了这份沉甸甸的温柔。
挂了电话，我打开电脑，开始写新项目策划书：《棋行万里??民间棋语采集计划》。目标是走遍全国一百个城镇乡村，收集普通人与围棋有关的记忆、物件、话语。不追求专业，只记录真实。我在引言里写道：
>“围棋不是少数人的修行，它是千万种人生的隐喻。
>有人用它对抗孤独，有人靠它维系亲情，有人借它熬过病痛，有人凭它找回尊严。
>这世上最厉害的棋，从来不曾在大赛上演，而是在医院走廊、工地角落、菜市场边、养老院窗下，悄然落下。
>我们要做的，不过是弯腰拾起这些散落的棋子，告诉世界：
>??看，这就是生活的棋谱。”
方案刚发出去，沈砚之来电。
“听说你要出门？”他声音平静，却带着一丝不易察觉的欣慰。
“嗯，下个月启程。第一站，老人的村子。”
“去吧。”他说，“记住，别想着改变谁。有时候，你出现本身，就是一种唤醒。”
“您不去看看？”
他沉默片刻：“我守着这儿就好。有人需要一个归处，就像当初你需要一个起点。”
我懂了。弈心斋不只是间屋子，是一个锚点，拴住了所有漂泊后归来的心。
临行前夜，我又梦到了那片巨大棋盘。迷雾散了些，远处不再只有沈砚之的声音。父亲坐在一侧，盲人老人在另一侧，连H口的环卫阿姨都提着扫帚站在边上，笑着说：“该你走了。”
我低头看手中棋子，仍是黑白分明。
抬脚迈步，这一次，我没有走向天元。
而是走向右下角??星位。
因为我知道，真正的开始，永远不在最中心，而在某个不起眼的角落，默默生根。
醒来时天未亮，我收拾行李，把《棋心录》、那枚白棋、录音笔一一放入包中。出门前，回头看了一眼书房。墙上挂着一幅装裱好的读者来信复印件，上面写着：
>“谢谢你让我明白，人生不怕慢，不怕错，只怕停。”
我关灯，锁门，脚步轻快。
地铁上人不多，我靠着车门，耳机里放着昨晚录的一段独白，准备带到村里播放：
>“你有没有过这样一刻？明明什么都没发生，却觉得整个世界都在等你做决定。
>可能是一步棋，可能是一句话，可能是一个选择。
>那时候你会害怕，怕选错，怕后悔，怕辜负。
>但请记住??