俞邵表情依旧镇定，手已经探入棋盒，片刻后，终于夹起棋子，在众人的注视之下，轻轻落于棋盘。
姜汉恩也跟着夹出棋子，紧随其后的落下。
哒、哒、哒。
黑子与白子又开始不断落于棋盘，四周众人。。。
晨光一寸寸爬上棋盘，雨水顺着伞骨滑落，在地面砸出小小的坑。沈砚之的袖口沾了水汽，他却浑然不觉，只盯着那枚落在左上小目的黑子，仿佛在确认它是否真的属于这片天地。我执白应了无忧角后，并未急于进攻，而是拆向中腹，像给这段沉默留出呼吸的空间。
“你昨晚睡了吗？”他忽然问，声音低得几乎被风卷走。
“写到三点。”我说，“最后那段独白改了七遍，总觉得还差一点火候。”
他点点头，指尖轻轻摩挲着棋盒边缘：“你知道吗？展览那天晚上，我回去听了整整一夜你录的那些故事??煤矿工人的《巷道棋经》，傈僳族孩子的诗，还有那个流浪汉解残局换饭吃的录音。我一边听，一边在纸上摆谱。不是定式，是你讲的每一局人生。”
我心头微震。沈砚之从不轻易说“感动”二字，可此刻他的语气里藏着一种近乎温柔的疲惫，像是跋涉过千山万水才抵达此处。
“你觉得……这些算围棋吗？”我试探着问。
他抬眼看向我，目光如深潭：“你说呢？一个孩子用咸菜坛子盖画棋盘，是为了赢冠军？一个盲人十年复盘百局，是想成为职业九段？他们下的从来不是棋，是命。”
雨后的空气里浮着泥土与青草的气息，远处H口早市的吆喝声隐隐传来。我们继续落子，节奏缓慢得近乎仪式。他下一手挂角，我一间低夹，他长考良久，最终选择退让。
“你在怕什么？”我轻声问。
他笑了下，极淡：“怕太重的棋，压垮这盘轻巧的局。”
我知道他在说什么。这一年来，我的旅程被媒体冠以“寻找民间棋心”的美誉，书稿即将出版，纪录片也在筹备。而他始终站在幕后，修复棋桌、设计展墙、默默整理每一段音频。他是那根看不见的线，把我散落的故事缝成一件完整的衣裳。
可他也最清楚，一旦被聚光灯照耀，有些东西就会变质。就像当年父亲输掉决赛后，整个小镇将失败归咎于他一人肩头；如今若把这群普通人捧上神坛，他们的“棋心”反而会沦为表演。
“所以你昨晚来这儿，不是路过。”我说。
他没否认：“我在想，如果当初在H口，你没有捡起那袋木棋子，一切会不会不同。”
“不会。”我毫不犹豫，“你会找到另一个人，或者另一件事。你一直在等一个能听懂‘落子有声’的人。”
他终于正视我：“那你现在懂了吗？”
我望着棋盘，白棋已在右下构筑起模样，黑棋则如游龙穿隙，悄然侵消。这不是胜负之争，而是一场关于存在与回应的对话。
“我懂了。”我说，“‘落子有声’不是指声音本身，而是当你落下一颗子时，有人听见了你。”
他闭了闭眼，再睁开时，眸中似有星火闪动。
这时，一阵脚步声由远及近。一个穿着校服的小男孩撑着红伞跑来，看见我们愣了一下，随即怯生生地问：“叔叔，这桌子……还能下棋吗？”
“当然。”我把随身带的便携棋盘递给他，“不过今天我们占着主桌，你要不要先看看墙上写的字？”
他好奇地走到展厅外墙，那里贴着展览结束后的留言精选。他逐行读着：
>“我妈看完展览哭了，她说她爸以前也爱下棋，后来为了养家再没碰过。”
>“我今天第一次主动约同事午休对弈，他说谢谢我。”