陈星一连消沉了好几天，都没有心思去想过年的事情。
她久违地想起了很早很早的春节。
于茹会给她买一套漂亮的小裙子，里里外外张罗吃的喝的，买一些年货走亲戚，爸爸的学校那时也放寒假了，会带她出去玩，给她买故事书。
一家三口过得不富裕，现在想起却觉得那才是她心目中的春节——简单，快乐，美好，充满了期待。
二十年过去了。
陈星其实已经记不清爸爸的模样了。
于茹却很清晰地跳入她的脑海里。
她年轻光滑的面庞，她乌黑浓密的头发，微笑地望着自己。
遥远的回忆让妈妈的形象无比温柔，美丽，亲近。
那形象却只能塑在脑海里，然后将其忘记。
因为只要一想起来，陈星就心悸得想流泪。
爸爸去世后，于茹整个人就崩溃了。
后来，经人介绍和孟永华相看。
孟永华是二婚，前妻也是病逝，没有孩子，家里有两层自建房，是他父母留给他的，他自己在外跑，做点简单的小生意。人长得平常，甚至可以说有点丑，个子倒是挺高的，无论如何比不上自己的爸爸。
陈星听过于茹跟一个亲戚阿姨诉苦：“我这条件人家不嫌弃已经是……陈星都9岁了，我是肯定要带着她的。”
“他的父母还在，可能比较难相处……不过人家也说了孩子带过去，他愿意养，也给她上学。”阿姨一点一点给她分析道。
“……是，那我也没什么要求了，我还想什么呢……”
“等你给他生个儿子，一切就都好了……他父母年龄也大了，熬几年就好了……”
“我的命怎么这么苦……”
“我们女人啊，也没别的法子，还是得有一个家，一个家里没有男人算什么家呢?”
亲戚阿姨的嗓音越来越低，于茹强忍着泣声，两人围着桌子面对面坐着，劝慰与诉苦。
陈星靠在门边，无助地睁着眼睛望着那两个纤瘦的剪影。
那一帧画面停留她记忆里很久，很久，足以成为她的阴影。
她随着于茹到了孟家，她不会叫孟永华爸爸，叫孟永华父母为孟爷爷孟奶奶，孟永华经常出外做生意，大多数时间都是她和于茹和两个老人，在孟家，她当最乖的小孩子，帮忙做家务，安安静静地写作业。
后来孟冬出生了。
后来孟爷爷孟奶奶先后去世。
后来于茹再也没有生第三个孩子。
后来孟永华在外面的生意做不下去了，回来了。
随着时间一年一年过，9岁的她也变得越来越小，小得可以藏进岁月的缝隙里，其他人包括她自己，都忘记了那小女孩的存在。
腊月二十九，陈星收到了孟冬的微信：“星姐，妈让你晚上回家吃饭呢。”