“我走了。”
孙玉琼紧紧捏着那封信，点点头。
关门坐下来，她抚摸信封，上面写着“玉琼亲启”。
是沈文彬的字，他虽是个儒雅温润的人，写的字却是铁画银钩，独具风骨。
一灯灭，舞台的另一边，一束光洒进来。
这是一个十分静谧的夜。
护士都离开了，病房里十分安静，空荡荡的，月光从窗户里照进来，洒在蓝白条纹的被子上。
那人身材消瘦，隐在黑暗里。
沈文彬借着这点月光，一笔一划地完成这封信，他写得十分缓慢，因为再快一点，手便会发抖。
头发没有修剪，额前的碎发落下来，遮住眉眼，唇没有一丝血色，微抿着。
但是眼神很平和，甚至隐隐露出一点点星光。
细碎，暗淡，却实实在在存在。
“玉琼：
玉琼亲启，别来良久，甚以为怀，愿君自珍。
彬生病已一载，托亲友照顾，得以苟且至今，今夜月色正好，自感时日无多，展信与你一聚。
玉琼不必怨怼，世事无常，生命尤其可贵，彬二十有四，得良师、益友、挚爱相伴，此生足矣。
只苦于资质愚钝，研究不得寸进，玉琼聪颖，望君行而不辍，履践致远，探寻真理。
沈文彬
绝笔”
悲凉如箫声丝丝入扣，将观众的心缠绕起来。
此刻的沈文彬像一轮清冷的月，慢慢被黑暗侵蚀，最终破碎成一捧惨白的月光，在寂静无人的夜里消散。
摸不到，碰不得，抓不住。
女人悲戚的呜咽渐渐变成撕心裂肺的哭声
天彻底黑了，慢慢地，却有一线鱼肚白从天边出现。
天要亮了。
……
话剧终结在孙玉琼和沈文曼两人走在那条最初的柳荫小道上。
她们一人攻克了那个难倒众人的课题，成为了著名的物理学家；一人发表了数篇文章，成了文坛新星。
画面在两位女性温柔而明媚的笑容定格。
清风拂面，阳光明媚。
路在脚下，时光还长。
落幕时，掌声充满整个礼堂，也有不少人欢呼起来！
灯光再次亮起，沈偏宜穿着那身黑色中山装，从幕布后面走出来。
他极少这样认真打扮，顿时如蒙尘明珠拂去灰尘，展露无尽芳华。