他在云南边境一所小医院里，咳出血丝，却仍坚持看每日梦流量报表。护士劝他休息，他摇头：“我还不能睡。梦还没讲完。”
林知遥赶来时，他已瘦得脱形。
“你知道最可怕的不是失控，是什么吗？”他望着天花板，声音微弱。
“什么？”
“是遗忘。”他苦笑，“只要还有人记得，梦就不会死。可一旦没人再梦见谁，那个人就真的消失了。”
他从枕头下掏出一张照片：年轻时的他和一个戴眼镜的男人并肩站在电视台门口，背后横幅写着“首届青年导演大赛”。
“老周，我最好的搭档。”他说，“他死于九七年一场车祸，当时我们正要去谈一部关于‘记忆移植’的剧本。后来我拍了很多电影，每一部都在找他。直到用了赠梦系统，我才明白……原来我一直活在他的梦里。”
林知遥握住他的手。
几天后，宁皓在睡梦中离世。
葬礼很简单，没有悼词，没有哀乐。家属遵照遗愿，将他的大脑扫描数据上传至**dream-y9。org**，并标注为“开放式共享资源”。
七日后，全球陆续有人报告梦见一名抽烟的中年男人，坐在破旧影院后排，一边咳嗽一边点评电影：“这片子不行，人物没魂儿。”“这个镜头剪得好，像心跳。”“哎，小姑娘，你写的梦太急，得慢一点，让观众喘口气。”
有个新人导演梦见自己拿着剧本请教他，醒来后发现床头多了一页批注稿，字迹潦草却精准，指出三个结构性漏洞。
人们说：宁导还在审片。
而最震撼的一幕发生在戛纳电影节闭幕夜。颁奖典礼进行到一半，全场灯光突灭。大屏幕上浮现黑白影像：宁皓坐在轮椅上，身后是燃烧的电影院。他点燃一支烟，说道：
>“你们总问我什么叫好故事。”
>“我说，能让陌生人哭了的，就是好故事。”
>“现在我知道了，能让死人继续做梦的，才是伟大的故事。”
>“谢谢你们，让我一直没停下。”
全场寂静，随即掌声雷动。
那一刻，无数人同时收到了一条系统推送：
>【宁皓的最后一个梦已完成投递】
>【接收者：未来中国电影】
>【请继续讲下去】
林知遥站在海边，听着潮声，打开录音机。
>“外婆，妈妈，宁叔叔……你们播下的种子，已经长成了森林。”
>“有人说这个世界越来越冷漠，可我看见千万颗心正在彼此梦见。”
>“也许有一天，科学会解释这一切；也许不会。但没关系。”
>“因为我们终于学会了，用梦去爱，用梦去原谅，用梦去记住。”
>“这才是人类最古老，也最勇敢的魔法。”
她挂断电话，走向沙滩上的梦邮筒。铜钱感应器微微发亮，仿佛感应到了某种遥远的回应。
风起时，她仿佛听见麦田深处传来笑声。
那扇门，依然开着。