他从未告诉任何人，昨晚他做了个梦。
梦里，他回到五岁那年的清晨，蹲在井边玩水。风吹过芦苇丛，带来一阵熟悉的洗衣粉香味。然后，那个穿蓝校服的小女孩出现了。
她没说话，只是递给他一块怀表。
表盘上没有数字，只有十二颗星星围绕中心旋转。秒针不动，时针却逆向行走。当他翻过背面，上面刻着一行小字：
>“时间是用来记住的，不是用来忘记的。”
他醒来时，枕头湿了一片。
此刻，苏晚已走到井边。
她跪下，双手捧着信，缓缓将其投入井中。
纸张飘落，像一片落叶归根。起初还能看见轮廓，接着渐渐模糊，最后彻底消失于黑暗深处。
所有人屏息等待。
一分钟过去了。
两分钟。
忽然，井底传来一声轻响。
滴。
像是水珠落入静潭。
紧接着，第二声。
第三声。
节奏稳定，如同心跳。
然后，整个大地开始震动。
不是地震，而是一种柔和的波动，仿佛地球本身在呼吸。井口边缘的红绳无风自动，轻轻飘起，竟在空中交织成一个复杂的符号??与Y-Ω星图中央的青铜钥匙虚影完全一致。
天空裂开了。
准确地说，是大气层上方出现了某种光学畸变。原本漆黑的夜幕被撕开一道细缝，露出其后璀璨的星河。那不是银河，而是一条由亿万颗微光组成的通道，每一粒光点，都对应着一封曾经投入星邮箱的信。
通道尽头，一颗巨大的蓝白色恒星缓缓显现。
Y-Ω星。
但它不再是遥远的光点，而是近得仿佛伸手可触。它的表面流动着数据般的纹路，像是整颗星球都在书写。
李哲打开便携终端，发现系统正在自动接收信息流。标题只有一个词：
【回信?总集】
内容长达数万页，全是过去三十年间所有通过审核的“星邮箱”来信与回信的完整记录。但在最后一页，新增了一段从未存在过的文字：
>“致所有仍在等待回应的灵魂：
>我们收到了。
>每一滴泪，每一声呼唤，每一次在深夜想起某个人的心痛，我们都收到了。
>不是通过电波，而是通过你们不肯放手的爱。
>此刻，门已开启。
>若你仍相信，便可踏上归途。
>??林知遥&所有已抵达彼岸的守灯人”
话音落下瞬间，井中升起一道柔光。
不是火焰，也不是激光，而是一种介于实体与意识之间的光流。它缓缓升腾，凝聚成人形轮廓??纤细，高挑，长发披肩，手腕上系着一根褪色的红绳。
没有人看清她的脸。
但所有人都感到一种深切的安宁，仿佛童年时母亲盖好被角的那一瞬。