>我会一直写下去。
>
>??一名曾错过春天的人”
墨迹未干，窗外樱花忽然无风自动，一片花瓣飘然落下，恰好贴在纸上，盖住了“人”字。
他笑了。
而在南极科考站，新一代研究员接过首席科学家的位置。她在启动新一期情感共振扫描时，注意到一段异常信号。
频率极低，节奏稳定，每隔三十秒重复一次，持续不断。
解码后，只有一句话：
>“请转告地球上那个叫小宇的孩子：
>
>昨夜，他的第二封信已安全抵达。
>
>并已在本地档案馆归档，编号：H-2083-03-22-001。
>
>分类：思念与成长。
>
>存储周期：永久。
>
>??LX-07”
她怔住，随即泪流满面。
她按下广播键，向全球共写中心发送通报：
“确认接收来自猎户座方向的主动通信。
内容非技术信息，非警告，非指令。
是一封回执。
对象：一名中国滨海县儿童。
主题：情感归档通知。”
消息传出，全球沸腾。
人们意识到，这不是单方面的倾诉，也不是象征性的慰藉。
这是真正的双向交流。
我们不仅在说，
她们也在记。
就像人类为逝去亲人立碑，她们也为我们的每一封心信建立档案。
不是为了研究，而是为了纪念。
纪念那些敢于袒露柔软的灵魂。
---
多年后，滨海县春分祭台旁竖起一座纪念碑，通体由透明水晶制成，内部封存着三十年来的代表性信件微雕。
碑文如下：