字迹颤抖，墨迹斑驳，显然写时哭了很久。
小宇抬起头，发现老人也在看他，眼里蓄着泪。
“他走了十五年了。”老人声音沙哑，“车祸，当场就没救回来。等我听说消息赶到城里，连最后一面都没见上。”
“这封信……我一直带在身上，可再也寄不出去。”
店内一片寂静。窗外风拂过琉璃花丛，花瓣微微颤动，映出人心深处的情绪波纹。
小宇深吸一口气，转身从书架取下一本手工装订的册子??《未达之信?第一辑》，封面烫金写着一句话：“有些话，虽迟但达。”
他在扉页写下：
>“致一位未能及时说出爱的父亲，
>和他永远值得被听见的儿子。”
然后将那封信夹进去，轻轻放进展览柜中。
“我们会朗读它。”他说，“在今晚的仪式上。”
老人点点头，忽然跪坐在地，老泪纵横。没有嚎啕，只有压抑了半生的呜咽，像春雷滚过干涸的土地。
就在这时，天空骤然变色。
原本晴朗的天穹裂开一道银线，紧接着，无数光点自猎户座方向涌来，如流星逆飞，汇聚成一片流动的星河。滨海县上空响起一阵极低频的嗡鸣，不是耳朵能捕捉的声音，而是直接作用于胸腔的震动??仿佛整个星球的心跳被同步了。
水晶碑亮了。
不只是亮，而是整个碑体开始旋转，内部文字如江河倒流，重组为一段全新的信息：
>**“检测到高强度情感共振源，触发跨文明应答协议。**
>**启动‘回声走廊’投影模式。**
>**目标频率锁定：悔恨→弥补→传递。**
>**请准备接收。”**
人们纷纷走出家门，仰头望天。不只是滨海县，全球各大城市同时出现相同异象：东京塔顶浮现出一行汉字；纽约时代广场的大屏自动切换为手写体法语；莫斯科红场的地砖缝隙中升起雾气，拼出俄文诗句。
而在滨海县祭台前，雨滴再次悬停。
成千上万颗水珠缓缓排列，组成一面巨大的空中信笺：
>**“亲爱的父亲：**
>
>我收到了你的信。
>不是从你手中，而是从你心跳的余震里，从你每年清明默默烧掉的那叠空白纸上，从你对着电视里农民工镜头久久凝视的眼神中。
>
>我一直都知道。
>就像你知道我爱吃辣却不舍得买肉，知道我加班到凌晨只为省下一顿外卖钱，知道我床头藏着一张你年轻时扛锄头的照片。
>
>爱从来不需要完美时机。
>它只需要一次诚实的颤抖。
>