林川站在月光下，无视黑暗的阻挡，和她的目光隔空交汇。
那一刻，程清亿忽然觉得，他们之间或许有一种此前从不存在的东西，正在悄然生长。
*
在林川给出期限的最后一天，何语嫣仍然是一副不慌不忙的样子。
在这一点上，程清亿不得不承认，她已经被这人的大心脏充分折服。
“你们学校的年级主任是不是眼神不怎么好？”
凌晨五点二十一分，马小阳家的早餐店已经迎来了今日份的第一波客人。
小男孩趴在程清亿旁边，这样问她。
她挖起一勺馄饨，放嘴边吹冷：“为什么这么说？”
“你觉得她这个样子，”马小阳指着程清亿对面那人，“像旭中的学生吗？”
忽然被提及，何语嫣尴尬地朝着桌上几人笑笑，露出标准的八颗大白牙。
呃……
程清亿看向对面。
何语嫣没有再光着头，戴着假发，穿着从她那儿借的校服，和她一样吃着凌晨第一锅煮出来的馄饨。
虽然如此，但周身气质看上去，却总有点怪怪的。
具体是哪里，她也说不上来。
“怎么不像啦。”何语嫣揉了揉马小阳的头发：“老娘我可是正经旭中毕业的好吧！我当年可是拿到过优秀毕业生的奖状的！”
林川停了下来，瞥了身边这人两眼，又重新低头，继续吃饭。
“我不像青春女高吗？”
估计是察觉到了林川欲言又止的眼神，何语嫣侧过身来，故意把身上的校服展示给他看。
林川喝完碗里最后一口汤，抽了张桌上的餐巾纸，依旧没看她：“我只知道，你再不抓紧吃，我俩就得先走了。”
何语嫣这才注意到，桌上同一时间端上来的三碗馄饨，如今只剩下她的碗里还有一大半。
就连对面的程清亿碗里，也只剩下几口还没喝完的清汤。
“你确实得快点了。”
程清亿抿嘴，挤出一个只剩下礼貌的笑。
班上有规定，六点要准时到教室早读。
她实在不敢迟到。
“你真的是旭中毕业的学生？”马小阳疑惑。
旭中的学生怎么会这么好看？
不应该都一副死气沉沉没睡醒的样子才对嘛？
怎么可能一点黑眼圈都没有，还浑身活力满满的？
何语嫣自然是不知道马小阳心里想的是什么，只觉得自己这么多年的身份受到了质疑。
刚想开口反驳——
林川：“她真的是。”
程清亿：“她真的是。”
小餐桌上，斜对面的俩人异口同声的抢先一步。
二人短暂对视，又很快把视线移开。