林川穿着藏蓝色的T恤和大短裤，一只手轻敲玻璃。
另一只手里，是已经放凉了的中药。
“开门。”
那人的声音透过玻璃缝隙穿了过来。
带着不容质疑的语气。
再不愿意，程清亿也只得照做。
谁叫她上了高二就开始月经不调，开学三个月没来大姨妈后，李椿女士转头就带她去面诊了本地最有名的中医，拎回来一大包乱七八糟的中药。
她拉开玻璃门，把外面的人放了进来。
开门瞬间，屋外热气扑面迎来。
和室内的冷空气相撞，凝了一脸的雾气。
在那一瞬间，程清亿有一种刚刚洗的澡全都白洗了的感觉。
林川熟捻地跨过台阶，端着白瓷碗瞥了墙上的空调一眼，皱眉：“又开这么低？”
程清亿立马打哈哈，飞快地把空调温度调回到二十六度。
她深知：李椿女士不在家的时候，林川是比李椿女士还要严格的一种存在。
男生放下碗，回头把玻璃门拉上。
然后坐到她的书桌前，抱着胳膊。
看着她喝药，这是每天晚上专属于林川的固定节目。
程清亿也不废话，端起碗送到嘴边。
一股苦味扑鼻而来。
她试探般地看了眼对面。
坐在椅子上的男生一脸铁面无私。
看起来是一点商量的余地都没有了，残存的侥幸彻底破灭，心灰意冷。
于是捏起鼻子，闭上眼，一股脑地把那碗黑不溜秋的液体送下肚子。
清苦的汤药顺着女孩的喉咙下滑。
林川盯着对方白皙修长的脖颈，一言不发。
咕咚咕咚几下，碗里见底。
程清亿闭着眼，把碗还给了椅子上的男生。
林川接到手里来，倒上半碗凉白开，趁着程清亿要呕出来前，又重新递了回去：“明天我奶奶回去了，午饭一起出去吃吗？”
“你明天不是有事吗？明天我和云云一块出去吃。”
林川点头，不再强求。
第二天一早，张云云的信息就炮轰而至。
【你几点出门？】
【我和你一起】
【怎么回事？还没醒吗？】