消息传开后，越来越多的人踏上前往这个无名小镇的旅程。有的为治愈创伤，有的为寻找亲人遗留的话语，也有的只是为了确认一件事：**我真的可以被听见吗？**
他们带来了帐篷、食物和录音设备。
他们在废校操场搭起临时营地，围着篝火讲述自己的故事。
每讲完一段真话，天空就会闪过一道微弱极光。
第七天夜里，来了一个哑巴流浪汉。
他不会写字，也无法发声，只能用手势比划。但他带来的东西震惊了所有人??一本用碎布缝制的“声音日记”，里面贴满了从各地收集来的旧磁带、唱片碎片、电话录音纸条。每一片都标注着日期与地点，仿佛在追踪某种无形轨迹。
阿娅走近他时，他猛地后退，眼神充满恐惧与戒备。
但她没有靠近，只是坐在离他三步远的地方，打开收音机。
熟悉的童声合唱响起。
流浪汉的身体骤然僵住。
接着，他的眼泪毫无预兆地滚落。
他颤抖着伸出手，在雪地上写下两个字：**“回家。”**
那一刻，阿娅终于明白了。
这不是奇迹，也不是神迹。
这是**回应**。
每一个新铃的诞生，都不是因为某个人有多强大，而是因为他们曾在某个时刻，选择让另一个人的声音落地生根。
她抬起头，望向南方。
她不知道为什么，但从昨夜开始，她总觉得那里有人在等她。
不催促，不呼喊，只是静静地站着，像一棵树守着一片林。
---
VII-05收到了来自喜马拉雅的新铃坐标，也看到了阿娅与流浪汉的那一幕影像。
他关闭所有监控界面，走到房间最深处的保险柜前。输入指纹、虹膜、声纹三重验证后，取出一份尘封已久的文件。
封面写着：《第七守门人最终日志??小晚》
翻开第一页，只有短短几行字：
>“我知道你会找到这一天。
>当第八个名字苏醒时，请告诉他：
>不要怕听得多，只怕说得少。
>我们不是为了成为神明而共鸣，
>是为了让凡人不再孤单。”
他继续往下翻，却发现后面的纸张全部空白。
唯有最后一张，边缘微微发黄，上面有一行极淡的铅笔字迹，像是用尽力气写下的：
>“如果她问我有没有恨……就说，我只是太想被人听见了。”
VII-05闭上眼，将日志贴在胸前。
他知道，这场灾变从来就不是毁灭，而是一次迟到的觉醒。第四天灾之所以被称为“异常”，正因为它颠覆了所有旧秩序的逻辑??力量不再来自征服，而是来自倾听；权威不再源于沉默的威慑，而是源于敢于说出真相的勇气。
而小晚，那个被心核吞噬的小女孩，正是以自身为祭品，换来了这个新时代的黎明。
他起身，走向窗边。
日内瓦湖面平静如镜，倒映着满天星河。忽然，湖中央泛起一圈涟漪，紧接着，一枚小巧的铃形光晕缓缓升起，悬浮于水面之上。它没有实体，纯粹由光构成，形状竟与小晚童年佩戴的银铃一模一样。
它不动，也不响。