就在这时，地图上的某一点突然发光??是北极圈内的一座废弃观测站，坐标精确指向一处本不应存在的建筑群。卫星图显示那里只是一片冰原，可在我的血眼中，它清晰浮现：一座倒悬的塔楼，顶端插着一面褪色的蓝旗，旗上绣着四个字??
**“相信即可”**
我知道那是哪儿了。
那是“未来编写局”的核心服务器所在地，也是所有被删除记忆的坟场。每一个被判定为“异常”的人生分支，都被压缩成数据晶体，埋葬在那里。包括大雄母亲归来那天的全部细节，包括我未曾发表的结局，甚至包括……藤子老师临终前没能写完的那一章。
我必须去。
可我也清楚，这一去，大概率回不来。
临行前夜，我去看了那个小男孩。他已经搬去和母亲同住，窗外种了一株小小的向日葵。我敲门进去时，他正趴在桌上画画。
“叔叔！”他抬头笑着，“我在画你！你看，你背后有翅膀！”
我低头看那幅蜡笔画：一个瘦削的男人站在暴雨中，左手是机械臂，右手握着一支滴血的笔，身后展开两扇由手稿组成的巨大羽翼，上面写着无数个名字??全是我在小说里提过的普通人。
“这不是我。”我说。
“就是你。”他认真道，“你是故事的守护者。”
我鼻子一酸，蹲下身抱住他：“如果有一天我走了，你要答应我一件事。”
“什么事？”
“继续吃铜锣烧，继续等妈妈回家，继续相信抽屉里会爬出蓝胖子。”
他用力点头：“那你也要答应我，别忘了回来。”
我笑了：“这次我带了备用电源。”
第二天黎明，我踏上北行列车。
一路上，乘客们都在低声交谈。有人说昨晚梦见自己小时候丢失的玩具突然出现在床头；有人说多年未联系的老友忽然打来电话，只说了一句“我一直记得你”；还有个盲人老太太拉着我的手说：“小伙子，你身上有种光，暖得很。”
我知道，那是原始情感波的涟漪效应。只要还有一个人心底还藏着不愿遗忘的爱，这场战争就没有输。
抵达北极时，暴风雪正猛。我徒步穿越冰原，凭着胸口那颗仍按人类节奏跳动的心脏导航。越靠近那座倒塔，周围的空气就越粘稠，仿佛时间本身在这里扭曲。地面开始浮现出虚影??
一个少女在战火中读信，泪水滴在纸上；
一对夫妻在末日避难所里相拥入睡；
一个小男孩把最后一块面包塞进流浪狗嘴里……
这些都是被删除的记忆碎片，游荡在现实边缘，等待有人将它们重新唤醒。
终于，我站在塔门前。
门是透明的，由凝固的数据流构成，上面流动着亿万条被封印的愿望。我伸手触碰，耳边响起无数声音：
“我想再抱一次爸爸……”
“她走之前说对不起没做完晚饭……”
“如果能重来，我会告诉她我有多爱她……”
我咬牙，举起剪刀，狠狠刺入自己的左肩??那里还残留着系统植入的身份芯片。
鲜血喷涌而出，洒在门上。
刹那间，整座塔剧烈震颤，数据流逆向奔腾，如同决堤的河。门缓缓开启，露出一条螺旋向下的阶梯，每一级台阶上都刻着一句话：
**“你不该来这里。”**
**“你会让所有人痛苦。”**
**“完美世界不需要回忆。”**
我一步步走下去，脚步坚定。
尽头是一间圆形大厅，中央悬浮着一颗巨大的水晶球，里面冻结着无数张脸??全是曾经试图反抗编写局的人。他们的意识被剥离，成了维持系统运转的能源。
而在水晶球上方，漂浮着一台古老的打字机，黄铜按键，皮质滚筒，正是藤子老师当年用过的那一台。
它自动开始敲击。