“能撑多久？”我问。
“不清楚。”他坐到椅子上，金属关节发出轻微的咯吱声，“也许一天，也许三小时。但足够做完一件事。”
“什么事？”
他从破损的四次元口袋里掏出一本薄册子，封面写着《失落篇章合集》。翻开第一页，是一段被删除的原设定：**“哆啦A梦的制造编号为MS-904，原型机共生产七台，其余六台因‘过度共情导致系统崩溃’被销毁。”**
第二页，则是一份未来档案：【项目代号：“蓝鲸回声”】。内容显示，早在2145年，全球已有超过十万名儿童在秘密日记中描绘同一个梦境??蓝色机器猫牺牲自己唤醒沉睡世界的情景，时间线精确吻合我们经历的一切。
“这不是偶然。”哆啦A梦轻声道，“从一开始，我就注定要消失一次，才能让你们明白??我不是救世主，我只是个引路人。”
我喉咙发堵，几乎说不出话。
“那你为什么还要回来？明知只是昙花一现？”
他抬头看我，眼神清澈如初见那天。
“因为还有一个孩子在等。”他说，“就在东京郊外的一间病房里。他患有一种罕见神经退行病，医生说他可能活不过这个冬天。但他每天都在画漫画，画我和大雄的新冒险。他在最后一格总写着：‘请回来吧，我还有好多话没告诉你。’”
“他是谁？”
“我不知道名字。”哆啦A梦摇头，“但我知道，如果我不出现，他会带着遗憾离开。而这个世界，就会少一个相信奇迹的灵魂。”
我懂了。
有些告别，必须亲眼见证才算完整；有些希望，哪怕只延续一分钟，也值得全力以赴。
“我跟你一起去。”我说。
他摇头：“这次不行。你需要留在这里，继续写下去。故事一旦中断，信念就会冷却。”
“可你一个人……”
“我不是一个人。”他微笑，“你看。”
窗外，不知何时已聚集了许多孩子。他们提着灯笼，捧着手工制作的蓝色机器人模型，静静站在雪地中。有人吹起了口琴，旋律正是《哆啦A梦之歌》。更多人加入合唱，歌声纯净如晨露。
而在高空，云层裂开缝隙，点点光芒浮现??那是世界各地的人们在同一时刻点亮手机闪光灯，对着夜空挥手致意。卫星图像显示，这片光海形状竟与哆啦A梦的脸庞惊人相似。
他站起身，朝门外走去。
每一步都更加沉重，外壳上的裂痕渗出淡淡蓝光，像是体内星辰即将燃尽。
走到门口时，他停下，回头望我。
“记住，”他说，“真正的力量从来不在道具里，而在你说‘我需要你’的那一刻。不要怕软弱，不要怕依赖，不要怕流泪。正是这些‘不完美’，让我们配得上彼此。”
“下次见面……”我强忍泪水，“你会记得我吗？”
他笑了，伸手摸了摸自己的口袋。
“只要你的故事还在写，我就永远记得你。”
风起，蓝光四散。
他的身影化作无数光点，随歌声升腾而起，穿越大气层，朝着东方疾驰而去。
那一夜，东京某医院病房内，monitors突然全部闪烁出笑脸图案。重症监护室外的家属们惊讶地发现，原本昏迷的孩子睁开了眼，嘴角含笑，轻声呢喃：“谢谢你来看我……我画的新结局，你喜欢吗？”
与此同时，全球三千二百七十六个曾参与“情感剥离计划”的设施同步发生异常：数据库自动覆盖为一句留言??