就在这时，终端弹出一条加密信息，来源未知，标题只有两个字：“归还”。
点开后，是一段视频。
画面中，守门人馆的大门缓缓开启。尘封多年的书架间，走出一个小女孩。她穿着旧式校服，脚上是一双磨损严重的红色小皮鞋。她的脸模糊不清，仿佛镜头无法聚焦，唯有声音清晰无比。
“你们以为我把故事藏起来了？”她说，“其实我一直在这里等你们来续。”
她伸出手，掌心躺着一枚晶莹的晶体，形状如泪滴。
“这是第七章被撕掉的那一页烧成的灰，混着我的眼泪，压成了记忆核。现在，还给你们。”
她将晶体抛向空中，它碎裂成亿万光点，散入风中。
下一帧，视频结束。
但全球范围内，数百万正在写作的人同时感到一阵心悸。他们的文档里，自动插入了一段代码般的文字：
>[ERROR:原始章节缺失]
>[尝试恢复中……]
>[使用‘情感补全算法’进行重构]
>[进度：100%]
>[补全文本已载入]
所有人打开自己的文件，发现原本断裂的情节奇迹般衔接上了。那些曾因悲伤而中断的故事，如今有了新的走向??失散的亲人重逢，战死的主角醒来，绝症患者窗外开出了春天的第一朵花。
而在福建山村的祠堂里，《修订版》手稿发出柔和光芒。第十三章的内容正在更新：
>**第十三章：共笔者的呼吸（修订版）**
>悲剧从未真正存在，除非你停止讲述。
>当一个人写下“我希望”，宇宙就会派出一千个可能去寻找实现它的路径。
>有些走得很慢，穿过百年光阴才抵达；
>有些藏得很深，在梦的褶皱里蛰伏多年；
>还有些，根本不像愿望的形态??
>它们伪装成意外、疾病、离别，只为把你推到那个必须做出选择的十字路口。
>可一旦你提笔，它们便显形，跪倒在你面前，说：
>“主人，我们终于找到你了。”
村民们围在手稿前，有人哭了，有人笑，更多人默默拿出纸笔，开始记录自己心底埋藏已久的话。
一位老太太颤巍巍地写道：“我想再抱一次我夭折的女儿。”
她刚写完，祠堂外传来婴儿啼哭。
人们冲出去查看，只见桃树林边缘的沙地上，躺着一个襁褓中的女婴，身上盖着一片巨大的桃叶，叶脉间浮现出一行小字：
>“愿望编号：W-21-0403-001已提前释放。”
>“备注：母爱具有超维度穿透力。”
老妇人跪地痛哭，将孩子紧紧搂入怀中。
同一时间，南太平洋的记忆海滩上，五岁女孩再次进入量子模拟系统。她看着彩虹尽头的留言，忽然转身对操作员说：“我能给管理员写封信吗？”
技术人员愣了一下，点头。
女孩接过电子画板，用稚嫩的手指一笔一划写下：
>“姐姐，谢谢你收留了我的话。