但秦致远已抓到了重点，追问道：“为什么整夜没睡？”
“没什么，是我记错了。”顾言依然看着窗外。
这样的回应反而让人生疑。
秦致远念头一转，顿时回想起来。早几个月前，也就是赵辛结婚的那天晚上，顾言确实在酒店里陪了他一个晚上。
他知道赵辛只爱女人，结婚的一天总会到来。
他曾经无数次设想过该如何渡过那个夜晚，或者酩酊大醉，或者寻欢作乐，或者……他怎么也料不到，自己竟会在顾言身旁倒头就睡。而且睡得安稳又踏实，直到第二天下午才清醒过来。
他还记得顾言的手指如何抚过他的眼角，语气轻柔的在他耳边说，时间能够战胜一切。每次他受了情伤，急着排解那种痛苦的时候，似乎顾言总会在他身边。
他并不知道顾言第二天又赶去拍戏了。
更加不知道他一遍遍在冰凉的雨水中跌倒，一心一意地等待着绝不会出现的人。
……直到那样深刻的爱恋也消磨殆尽。
这个怎么会是演技？
秦致远比任何人都清楚，顾言演起戏来有多么僵硬不自然，他从来只会演他自己。
所以他在视频中看到的，正是最真实的顾言。
秦致远的手紧紧握住方向盘，连车子开到了顾言家门口都没发觉，继续一路往前开过去。顾言的眼睛虽然望着外面，却也同样没有出声。
不知过了多久，顾言总算开口道：“我到家了。”
秦致远“啊”了一声，好不容易找回自己的声音，突兀的问：“我们现在这样，究竟算什么关系？”
顾言转回头来，撑着下巴笑笑，说：“秦总要是不嫌我高攀的话，应该算是朋友吧。”
这番话说得诚恳又平和，要是早几天听见，秦致远一定觉得相当满意，但他现在一点也高兴不起来。
他想肯定是因为天气太热的缘故。
他停下了车子，抬手松一松领带，可是心里依然烦闷得要命。
顾言倒是完全不受影响，他打开车门走了下去，像普通朋友那样跟秦致远道别，仿佛他眼底曾经有过的温柔眷恋，只不过是一场错觉。
秦致远没有留下他的理由。
他想起顾言这几个月来一直是这样的态度，偏偏自己到了此刻才察觉。
数月前的那个下午，他还在梦中思念着另一个人。
而他的心已成灰烬。