现在他一个人住在病房里，甚至连上校的一片衣角都见不到，第一次有种想把眼泪流的更汹涌的冲动。
可事实是他没有流泪，想见上校一面的煎熬的心情，也只能自己消化。
又过了一天，施未矜才来到病房看望他。不管心底有什么埋怨和冲动，在见到施未矜的那一刻，楚知川的情绪都忽然被抚平了，就像在传输数据时，一旦紧张得觉得快要出错，一想起上校的模样，就会突如其来的冷静下去。
楚知川坐在病床上，眼睛一错不错地注视着她走进来的样子。
也许是有事情要去办，施未矜的长卷发盘在脑后，几缕卷发垂在侧脸边，不知道是否太忙太累没有好好休息，眼底有轻微的乌青色，那双骄矜的眼睛露出疲倦之色。
身上穿的是一套灰色西装，楚知川还记得这是自己为她买来的，一想到这里，不禁喉头一紧。
黑发、琥珀眼、灰色西装，并没有太多的颜色，怀里却抱着一大束鲜艳的花。看病人的时候，送花是基本礼仪。
橘红主色调的鲜花，与她的琥珀眼相映成辉。
看着她走过来，再轻轻拉开椅子坐下，与自己的距离只有半米左右，楚知川觉得自己的呼吸都放得好轻。
施未矜把花束放在床头：“恢复的怎么样？”
不想让她担心，楚知川点头说：“已经好了很多，没多久就可以痊愈了。”
放好花束，施未矜靠在椅背上，又是半晌无言。她说：“那你好好休息，我准备走了……”
气氛突然沉了下去。
楚知川的脸庞再也无法勉强维持着温文尔雅的笑意，三秒钟之后，他干脆放弃抵抗，任由自己的神情不再伪装得毫不在意。
鼻梁落下微微的阴影。
在仿佛凝结的气氛里，楚知川缓慢地把头往墙壁那边偏了过去一点，只给施未矜留下一只耳朵，还有颈的线条。
仅仅只是这样一个动作，皮肤与被子的摩擦声也在安静的屋子里变得十分引人注意。
他的脸紧紧绷着，唇角也失去了温和的弧度。
这一身灰色的西装，她大概根本不记得是谁买的吧？她的衣柜里，全是男伴帮忙挑选的衣服，她根本记不住自己买的又是哪一件。
他第一眼见到，还那样自作多情地以为是愿意接受他。
现在施未矜要把他抛弃了吗？就像一个玩具，或者有价值的一次性工具那样，仅仅用一束鲜花，一句探望的话语，就打算把他甩开、抛之脑后……