一会儿，张妈这样说：“我去问问上校吧。”
这回吃惊的轮到楚知川了，他惊讶：“上校醒了吗？”通常七点钟才会被他喊醒，然后吃早点，出去办公。
张妈：“是的，上校最近醒的都很早，通常点个台灯呆在屋里，然后叫我做早餐。”
作为老宅里待的最久的佣人，张妈是在上校已经有一席立足之地之后才来的。虽然才待了不过几年，却很少见到上校最近这么烦躁的样子，虽然以前睡眠也并不很好，不过楚知川来了以后，也很少像这几天一样，四五点钟就已经醒来睡不着。
听到她说上校已经醒了，正在屋子里，他突然有点打怵，抬头看了一眼卧室，窗帘密不透光，他不知道上校现在是怎样的心情，又在做什么。
半晌，张妈都有点冷了，才听到楚知川说：“麻烦你了，张妈。”
说话时，唇齿间甚至没吐出白色的雾气，看起来是冷了许久。
没等多久，张妈就下来请他进去。也不知道她和上校说了些什么，这样快就答应他进来了。
张妈准备了热毛巾和热茶，让他暖一暖。
他久违地坐在客厅里，感觉好像一切就在昨天，又好像什么都回不到从前。
瓷杯向手心传递着茶的热度，就像在握着什么人的手，暖着暖着，冻僵的冷意就慢慢划开了。
这让楚知川想起很久很久以前，还是小时候的一次新年。家里没钱交得起暖气，母亲不敢出门买吃的，怕路上就被债主堵住。
晚上，其他人家灯火辉煌，小区里火树银花，他们的家里四面拉起窗帘，黑得看不见星光。母亲让他和弟弟喝了冷水充饥，吃了几块饼干，就说睡觉吧。
太冷了，根本睡不着。三个人挤在一起，终于有点温度，睡到半夜却又冷醒了。母亲也跟着他的动作一起醒了，迷迷糊糊地握住他的手，给他暖暖。
可是母亲的手比他的还要冰。
没有几分钟，母亲甚至也清醒了，只有弟弟还什么都不懂，沉沉地睡着。母亲哽着一口气，强撑着不懦弱地哭出来，她的美丽这时就已经开始褪色。
或许人的本性就是这样懦弱，母亲最后还是流下了滚烫的热泪，滴到他的手背上，竟然成了唯一的暖，不过片刻后风干，又成了一种新的冷。
那时他就发誓，他一定要做个坚强的人，绝不会继承母亲的懦弱。
然而他进到曾经熟悉的老宅，却发现母亲印在他血脉深处的懦弱，他其实一直都没有逃得掉。楚知川期待又害怕，在纠结反复的心情下，不断回想起自己做得蠢事。
热茶就在手掌里，他想起曾经也获取过这样的温度。在年中的电影节结束后，上校开着飞行器来接他。
虽然是夏天，夜晚发凉，上校捂着他的手，暖融融地向他笑，像太阳：“明年这时候的电影节，应该会拿到真正的奖杯吧？到时我再和你一起来。”