最疯狂的时候，一个月长了有一根筷子的高度。
有段时间，程清亿甚至能在半夜听见林川因为生长痛在房间里偷偷抽泣。
“还行吧。”她这样说。
“总比之前我们班那几个伪军好吧？叮铃咣铛的，白瞎那件制服。”
程清亿哈哈大笑，对张云云的玩笑话不置可否。
布置好考场，等待班主任一一检查后，时间距离放学已经足足过去了一个小时。
回到家时，林川奶奶已经把她今晚要喝的中药放在砂锅里熬上了。
满屋子的苦味。
程清亿换好家居服，从卧室外面的大平台踱步至林川房间。
两家当时租的是顶楼。
朝南的卧室外面是连成一片的露天大平台，拉开玻璃门就能进入隔壁。
“好，我知道了。”
“明天拿去干洗，开学后就交上去。”
林川挂断电话，睨着从外面进来的程清亿问道：“怎么才回来？”
“我是班长嘛，得布置考场。”
耽误大家吃饭确实是她的不对，程清亿不好意思地挠挠头。
得到答案后的林川没什么情绪，指了指饭桌的方向，意思让她先去吃饭。
她点点头。
于是熟练地穿过男生的房间，坐在了饭桌上。
不久，林川换下校服出了房间。
“你要退队了吗？”
程清亿塞了口米饭，回想起挂在男生房间里的那件护旗手的制服。
“嗯，马上高三了，主任说要给我减负。”
呵，果真是天之骄子啊。
程清亿低了头乖乖吃饭。
她和年级主任打过最多的照面就是在校门口看着对方抓迟到的学生。
恶狠狠的样子，没有一丝笑容，和林川口中体贴入微的主任简直是两个人。
吃过晚饭，林川用手机计了时。
程清亿回房间洗了澡。
湿着头发刚出浴室的门，就听见隔壁传来讨人厌的闹铃声——饭后一个小时了，她又该喝药了。
她用浴巾垫在肩后，防止头发弄湿睡衣。
紧接着意料之中地看见朝南的那扇玻璃门外站着个人。
夏季的天黑得晚，他们吃过晚饭也才刚过七点。
红彤彤的天上缀着一朵接着一朵的云彩，给门外那人做了背景。