俞舟说得很艰难，陈旧的伤疤再次拨开还是鲜血直淋。
“好啦好啦，不想了、不想了。”
谭怡璇把俞舟搂进怀，俞舟没有哭，只是觉得眼眶有点酸。
“你以后不要生病，我讨厌医院，很讨厌，你住院的话我不会去照顾你的。”
谭怡璇轻轻摸着俞舟的头，郑重其事道：“我知道了。”
可能是怀抱太过温暖，俞舟不自觉地就闭上了眼睛。
亲人
那天晚上，俞舟做了一个很长的梦。
视角很新奇，像是飘在半空中看着自己的动作。
梦里的她面容和现在别无二致，只是身型看起来比现在瘦弱得多。
消毒水的味道遍布整个房间，心电仪滴滴在响，点滴里的液体缓慢落下。
周围的一切看起来都那么干净，又那么冷漠。
病床上的人还在沉睡，她握住那双干瘦的手，一同陷入那长久的沉默中。
阳光透过窗户照进来，外面鸟语花香，里面却总觉得凉飕飕的，她看着在空中飞舞的尘埃发呆。
也许再过十分钟，或者是一小时，也可能是明天，那个人也许就能睁开双眼。
到时候她们会一起聊聊天，讲的最多的肯定是俞舟的学业。
关于那些陈词滥调，俞舟已经听得耳朵长茧子了。
但是丝毫不会觉得烦，反而觉得开心，这大概是世界上仅剩的一个还关心她的人。
奶奶最常说起的就是一句话——“你要好好读书，以后找份好工作。”
这时候她就会说，“那你要健健康康的，以后跟我一起享福。”
即使病魔已经把奶奶折磨得没有了血色，她还是会撑出一个勉强的微笑来让俞舟心安。
奶奶说最后的遗憾就是没看到她成家。
她听到这话只是别过头，默默深呼了口气，压抑住内心里翻江倒海的酸涩，然后低下头看着地板，极力掩饰自己红了的眼眶。
机械地扒着饭盒里的白饭，一小口一小口地送到嘴里。
明明今天没有放多少盐，为什么菜吃起来会那么咸。
眼泪像是开了闸一样止不住，努力咽下的啜泣堵在嗓子眼里，空气像是霎时变得令人窒息，多呼吸一口都是奢望。
奶奶一如往常地伸出手，摸着她被泪水打湿的脸庞，再一次为她拭去眼泪。
童年的声音在这一刻仿佛穿过漫长的岁月响起。