徐志摩结婚的第五天，周赫煊首次参加了新月社的聚会，地点就在徐志摩家的客厅里。
或许这里经常有聚会吧，客厅面积极大，里头甚至还摆放了一排书架。书架旁边的墙面上，挂着陆小曼的各种照片，有戏装、新娘装、西洋装、传统装，照片都拍得很漂亮，看样子陆小曼是个非常爱美的女人。
周赫煊突然想到冰心那篇《我们太太的客厅》，有人说文章是讽刺林徽因，还把徐志摩、梁思成、金岳霖等人对号入座。但那篇文章里的描述，居然与陆小曼家的客厅有三分相似。
看来，冰心并非专黑林徽因，把陆小曼也捎带进去了。她似乎在说，我不是针对谁，在场诸位都……咳咳，其实冰心是截取那些喜欢开沙龙的名媛特征，糅合在一起写出文章，讽刺30年代中国的少奶奶们不知亡国恨。
今天陈西滢、凌淑华夫妇也来了，凌淑华应该也是冰心讽刺的对象，那篇文章里还有她一丝影子。这两位崇尚理性主义，凡事都讲求理性，想法是好的，可理性在民国属于空中楼阁。
若都讲理性，谁来投身革命？谁来抗日救国？
“三一八”惨案发生后，陈西滢就明确表示游行学生太不理性，不该做那种过激行为。他还写文章说，杨德群学习勤奋，平时不热衷于参加各种运动。三一八那天杨德群也不想去，返回途中又被人强拉去的。
杨德群因为游行惨遭屠杀，她当时可是大家赞誉和追悼的对象。陈西滢跑出来说这种话，不被群起而攻才怪，鲁迅更是把此人骂得狗血淋头。
可陈西滢不认为自己错了，他认为自己是理性的，是正确的。个人思想追求如此，你不能说他对，但也不能说他绝对错。
陈西滢理性，在座的另一位刚好相反，那就是“清华四子”之一的朱湘。
朱湘就是个彻头彻尾的愤青，而且做事极不理性。
朱湘三岁丧母，七岁丧父，从小被称作“五傻子”，这养成了他自尊而又敏感的性格。
他在清华读书时，因为反对早点名被开除，有人帮忙说情，学校也同意留他，朱湘却飘然而去。
在自己的婚礼上，朱湘不肯跪拜大哥（哥哥把他养大的）而被斥骂，他愤而携妻远走。后来在美国留学时，因为发现劳伦斯大学课本有辱华文字，朱湘决定退学。转到芝加哥大学后，他又因为老师歧视中国人再次转学，最后学位都没拿到就提前回国。
回国担任安徽大学英文系主任，朱湘又因对校长不满而辞职。最终生计无着，夫妻不和，遂在求职的途中投水自杀。
朱湘这一生，就是个彻头彻尾的悲剧，皆因性格使然。
此时的朱湘已经从清华退学了，滞留在北平办刊物，但情况很糟糕，只发行两期便停刊。
客厅众人当中，朱湘穿得最寒酸，一件衬衣已经洗出了毛边。他没钱买衣服，甚至没钱吃饭，但身上却极有活力，此刻正捧着新一期的《诗镌》朗诵：
“卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。
……
新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。”
这首诗很长，朱湘朗诵起来热情澎湃，抑扬顿挫，其中蕴含的激情把周赫煊听得汗毛直立。