——弟弟，这个与父母一同闯进乌稚生命的小东西，他好奇，但从来没有仔细地看过弟弟的模样。
长得像他吗？也许不像，不然阿父阿母也不会对他这麽冷漠。
夏天的时候，后院的黄瓜架尤为浓密，碧绿的带刺叶片挤挤挨挨，藤上垂着黄色的花朵，或几根弯曲的瓜。
有蚊子，有虫子，它们不咬乌稚，他也不知道为什麽，躲在架子下遮阳，蜻蜓会从他头上轻盈地飞过。
乌父来摘黄瓜，看到了他。
他犯错似的爬起来，扭头就走。乌森晚整理父叫住他。乌稚睁大眼睛回头，那双眼睛毫无杂质，水灵灵的，睫毛长而翘，像一捧清凉的井水。
乌父摘了两根黄瓜，搓掉上面的刺，递给乌稚，“天热，吃吧。”
他们好像一直知道他在这里，像一只无害的小动物，不会叫，也不会给他们麻烦。那他们偶尔的仁慈一下，又有什麽关系呢。
而这对乌稚而言，父母的馈赠，哪怕只是两根黄瓜，都是他梦寐以求的温暖。
他抱着两根瓜，舍不得吃，干涸的心灵像是突然得到了滋养，仰头朝乌父露出一个又甜又软的笑。
以此为契机，乌稚与父母的关系似乎得到了改善。当弟弟会走路时，他得以看到弟弟的模样，一小团肉墩墩，泥娃娃似的。
乌稚也六岁了，看着这蹒跚学步的小孩，想去抱一下。
乌母及时出现抱起了弟弟，投向乌稚的视线带着寒意，“不要接近他。”像是警告。
乌稚僵住了，这才意识到，父母并没有接纳他，这几个月的关系改善只是错觉。
难过归难过，孩子心性总是天真，乌稚想，一个月不行，那就一年；一年不行，那就五年十年，总有一天，父母会让他“回家”的。
就这样，数个春夏秋冬过去了，乌稚十三岁那年，婆婆因病去世。
乌稚那天早上如常起来，準备烧火做饭，婆婆太老了，十岁之后婆婆就完全依赖他照顾。家里没钱，乌稚就看书自学药理，去山中采草药，小木屋每天都飘满酸涩的药香。
婆婆看着他总是叹息：“是我拖累了你。”
乌稚摇头，“没有的。”他不想婆婆走，再苦再累他也愿意。
但婆婆还是走了，悄无声息的，最后一口早饭也没吃上。
乌稚跪在婆婆的坟前三天，不吃不喝，晕了过去，被一场大雨浇醒，拖着疲惫的身体回到小木屋，脑子烧得一塌糊涂，但这次没有婆婆守着他了。
也没人来看他。
这麽浑浑噩噩地度过三个月，乌稚来到神树下，想问大地之神，但他知道得到的只是沉默，于是他也沉默。