正是她在南极见过的那个“归来”的男孩，但此刻的他，面容苍白，胸口悬浮着一颗裂开的黑色晶体，丝丝黑雾从中溢出，缠绕在整个图书馆周围。
>“他在对抗残留的清洗程序。”老学者的声音从身后传来。不知何时，老人已站在祭坛入口，手中捧着那本蓝鸢尾纤维笔记本。“那是‘前文明’最后的记忆库，也是他们唯一的坟墓。他自愿留下来封印数据病毒，防止它污染现世共感网络。”
林知遥心头剧痛：“所以他根本没回来？他一直在独自战斗？”
老学者点头：“每一次钟声响起，都是他在用意识抵抗侵蚀。你以为我们听见的是合唱，其实是他在替千万亡魂发声。”
林知遥跪倒在地，泪水滑落。她终于明白为何共心簿上会写着“第八个问者，终于归位”??因为她不是第九人，她是第八任继承者，是这片土地上最后一个能承载这份重量的人。而那个白衣少年，则是第七任，也是最孤独的一任。
“我要进去。”她说。
“你会死。”老学者声音沙哑，“那是非物理空间，你的身体无法存活超过三分钟。”
“那就三分钟。”林知遥擦干眼泪，站起身，“只要我能触碰到他，哪怕一秒，也能建立情感锚定。”
老学者沉默良久，终是叹息一声，将笔记本递还给她：“带上它。这是所有被回答过的问题的集合，是光，也是钥匙。”
林知遥接过笔记本，走向青铜铃。她深吸一口气，双手合十，贴于额前，口中念出古老咒言??那是她在接过铜徽章时闪现的记忆，如今才真正理解其含义：
>“我以血为契，以心为桥，
>承万人之痛，纳万灵之问，
>不求答案，唯愿倾听。
>开门。”
铃声终于响起。
不是一声，而是八声，层层叠叠，如同八段历史同时复苏。第八塔冲天而起一道白光，直贯星河，第二星环为之震荡，七道光带齐齐转向南极方向，形成一座横跨天地的虹桥。
林知遥的身影在光芒中消散，意识被抛入无边虚境。
她坠入图书馆。
空气静得可怕，只有书页翻动的沙沙声，像是无数亡魂在低语。她踉跄前行，脚下踩着的不是地板，而是凝固的时间碎片??某一页显示核战爆发前夜的母亲抱着婴儿哼歌；另一页是火星殖民地孩子们在玻璃穹顶下画地球的模样；再往前，是一群科学家手牵手走进自毁舱，只为阻止基因武器扩散……
这些都不是记录，是**活的记忆**。
终于，她来到高台前。少年依旧背对而坐，但身体微微颤抖，显然已接近极限。黑雾如锁链般缠绕他的四肢，每一次挣扎都让他的身形淡去一分。
“我来了。”林知遥轻声说，走上台阶。
少年没有回头，声音虚弱却清晰：“你不该来……这里不属于生者。”
“可你属于我们。”她走到他面前，单膝跪下，捧起共心簿，“你看，他们都记得你。东京的孩子鞠躬了，撒哈拉的钟响了，火星上的文字亮了……你说的每一句话，都被听见了。”
少年睫毛轻颤，终于睁开眼。那双瞳孔仍是星云旋转，却多了几分温度。
“可我还是害怕。”他低声说，“怕一旦停下，所有的声音又会消失。”
“那就别停。”林知遥翻开共心簿，一页页展示那些孩子的画、老人的信、恋人的誓言，“让我们一起继续听。你不是容器，你是起点。”
她伸出手：“跟我回家。”