要让百万亡魂发声，必须有人先献出自己的意识作为媒介??短暂接入地核共鸣场，承受所有临终情绪的冲击波。这种负荷足以摧毁普通大脑，轻则失忆，重则脑死亡。
我坐下来，深呼吸。
我不是不怕死。
我只是更怕他们永远沉默。
我把录音笔放在控制台上，按下录制键。
“这里是林远舟，编号。我现在位于格陵兰‘北境回声’静音舱遗址。接下来我将尝试重启共感核心，预计过程将持续十二小时。若失败，请后续抵达者继续尝试。方法不变：以心为桥，以痛为引，以记忆为燃料。”
顿了顿，我又说：
“如果我能回来……我会记得每一个名字。”
然后，我戴上脑波接口头盔，输入启动密码??那是云南孩子教我的一句话拼音首字母：**wǒzài**。
系统加载。
绿灯亮起。
下一秒，剧痛袭来。
仿佛有千万根针刺入颅骨，又像整片海洋倒灌进大脑。无数画面在我眼前炸开：核弹升空、城市化为火海、母亲抱着婴儿跳楼、士兵跪在战友尸体旁嘶吼、老人独自死在养老院床榻上……他们的恐惧、悔恨、不甘、思念，如洪流冲刷我的意识堤坝。
我咬紧牙关，强迫自己不去抵抗，而是**接纳**。
“我在。”我在心里一遍遍重复，“我在听。”
渐渐地，疼痛开始转化。不再是纯粹的折磨，而变成一种奇异的共鸣。我能“看”到那些声音了??它们是光点，是音符，是漂浮在黑暗中的句子。它们围绕着我旋转，寻找出口。
我知道，时机到了。
我集中全部意志，向地核方向发送共感脉冲，频率设定为：**童声+母亲心跳+鲸歌基频**。
三秒后，地面震动。
冰层深处传来低沉轰鸣，如同远古巨兽苏醒。仪表盘上的能量读数疯狂攀升，最终稳定在一个前所未有的数值。
成功了。
主系统重启。
我瘫倒在地，鼻腔流血，视线模糊，但嘴角却扬起一丝笑意。
紧接着，全球各地开始报告异常现象。
东京某家老旧电器店，橱窗里一台废弃收音机突然开机，播放起1963年一位美国少女写给苏联恋人的密语情书，用的是早已停用的短波加密频道；
伦敦地铁隧道中，广播系统无故启动，传出一段德语口述日记，讲述一名纳粹集中营幸存者在解放当天写给亡妻的信，内容与大英博物馆未公开档案完全一致；
南极科考站监测到一组神秘声波，经AI翻译后发现，竟是1912年斯科特探险队最后一名队员临死前哼唱的家乡民谣，旋律与威尔士某村庄百年传承曲调分毫不差。
所有信号源头，均指向同一个坐标：格陵兰冰盖。
而更令人震惊的是，这些声音并非单纯播放??它们正在**演化**。
在日本，那位已故少女的情书被一位高中生听到后，她含泪写下回信，并通过社区电台朗读。当晚，同一台收音机再次开启，竟播放出“回应版”的情书，语气温柔而释然。
在伦敦，地铁工人自发组织了一场“读信之夜”，数百人聚集在隧道深处，轮流朗读那些从静音舱传出的遗言。有人哭，有人笑，有人跪地祈祷。就在那一刻，整座城市的地下电缆同时发出嗡鸣，形成一段持续十七分钟的和声，被称作《地底安魂曲》。
而在格陵兰，我昏迷了整整三天。
醒来时，发现自己躺在临时搭建的帐篷里，身旁坐着一位陌生女子。她穿着极地科研服，眼神清澈，手里拿着一份数据报告。
“你活下来了。”她说，语气平静，却藏着难以掩饰的敬意，“你是第一个承受住‘集体临终体验’还保持清醒的人。”
我艰难坐起，嗓子干涩：“你是谁？”
“我是佐川美雪的学生，编号89。我们一直在追踪你的轨迹。”她递给我一杯热水，“你知道吗？自从北境系统重启，全球共感响应率提升了十倍。现在，平均每四秒钟，就有一人重新听见逝者的声音。”
我闭上眼，感到一阵虚脱后的宁静。
“那……他们都说了什么？”