我关闭设备，站在机场玻璃前，望着晨曦中的城市轮廓。
人们匆匆走过，低头刷着手机，耳机塞满流行歌。没人知道昨夜星辰如何低语，没人关心远方冰原上的回响。
但我知道。
我知道在某个看不见的层面，世界已经不同。
我知道那些名字正在编织一张网，一张由记忆、爱与不甘织就的网，抵御着虚无的侵蚀。
我知道总有一天，当最后一个名字也被遗忘时，这张网或许会崩解。
但在那之前??
我会继续走。
继续听。
继续念。
继续点燃酥油灯，录下安魂曲，将陌生人的遗言刻进芯片。
因为我终于明白：
所谓文明，不在于建造多高的塔，发明多快的飞船。
而在于是否有人愿意，在无人听见的地方，为一个死去的孩子，轻轻唱一首童谣。
飞机起飞时，我再次梦见那位灰衫老人。
他坐在云端，翻开笔记本，一页页写下新的名字。
我问他：“你是谁？”
他微笑：
>“我是下一个守灯人。”
>“也是上一个。”
>“我们从来都不是一个人。”
>“我们是所有不肯闭嘴的回声。”
梦醒，舷窗外朝阳喷薄。
我取出日记本，翻开夹着干枯樱花的那页，在空白处写下今日日期，然后添上一行字：
>“今日新增诵念名单：林秀英、阿列克谢、山本健太郎、伊萨克?罗森堡、艾米丽?陈、列维?科恩……以及，我自己。”
合上本子，我把铜铃解下，轻轻放在行李箱最深处。
它已完成使命。
因为现在，它在我心里。
一直响着。