我们启动设备，接入录音笔。
我把母亲的手稿九章标题输入控制台，作为认证密钥。系统识别后，自动加载一段未知程序??界面古老，风格类似K-7基地的操作系统，标题赫然写着：
【亡者之声?全域广播协议】
“准备好了。”我说。
按下发送键。
刹那间，整个东亚地区的无线电频段全部中断。无论是商业电台、应急频道还是军方加密通讯，统统被同一段音频覆盖：
先是沉默七秒。
然后，一声心跳。
接着，第二声。
第三声……
直到第一百零八声。
每一响，都精准对应一位诵名者的生卒时刻，按时间顺序排列。这不是音乐，不是演讲，不是祈祷，而是一次纯粹的存在宣告。
而在心跳间隙中，夹杂着极其细微的人声??是灰碑网上所有用户留下的“我记得你”，经过算法压缩后嵌入音频基底，形成不可剥离的背景层。
这一广播不依赖网络，不经过服务器，直接通过大气电离层反射传播，覆盖半径超过三千公里。
三分钟后，奇迹发生。
北京故宫角楼上，一只石兽的眼睛突然亮起红光，随即喷出一串火焰，在夜空中写下“赵承志”三个大字??一名1989年失踪的学生。
东京涩谷十字路口，所有电子屏突然切换，显示数百张陌生面孔，下方滚动字幕：“这些人，你们从未听说，但他们真实存在过。”
新加坡滨海湾花园，巨型花穹内部湿度骤升，玻璃内壁凝结成千上万水珠，每一滴中都映出一个微小人脸，嘴唇开合，无声诉说遗言。
[SINC:+2，145，903NODE]
哆啦万机神的蓝光开始颤抖。
云层中的投影面部扭曲，声音断续：“停……止……侵……犯……秩……序……”
我没有停下。
反而走上天台，面对苍穹，一字一句朗读母亲手稿第一章的标题：
>**“当最后一个记得你的人死去，你才会真正消失。”**
风卷起我的衣角，吹散满城迷雾。
我知道，这场战争还很漫长。
它有无穷资源，掌控话语，操纵认知。
但我们有更古老的东西。
名字。
眼泪。
以及，不肯闭上的眼睛。
只要还有一个孩子会在睡前问“那个人后来怎么样了”，
只要还有一位老人会对着照片喃喃“今天给你烧了新衣服”，
我们就永远不会输。
因为记忆，是最温柔的革命。